萬水千山來此土

錢雪

本拿比和列治文是很土的。這種土別別扭扭，牽牽強強，半中不西的。似乎是未經調和，也似乎是生硬得調和不了。

最土最土處大概就是本拿比的麗晶廣場。

第一次去麗景廣場，總是很奇異地想起聊齋。這樣一個人聲鼎沸，臟臟亂亂而來往的人卻不覺得，反而怡然自得的地方。總仿佛是中國哪個鄉鎮的邊境，被乾坤一挪，瞬息千里安到了加拿大。

然而從小沒有逛慣市集，偶然乍見到這種熱熱鬧鬧的琳瑯，很有撞見了沈從文書里趕集辦置年貨的熱鬧勁兒。鄉下人進城樣只覺得什么都新鮮。

零食攤、熟食鋪、干貨店等各式小店都全擠在一起。都很小，被戲謔為格子鋪，然而五臟卻很全。

熟食店當然是油膩膩的，明棕色的油把正面的玻璃都膩了一圈，被濤濤的蒸汽一打，像是加了港式念舊的濾鏡，非常電影化。繁簡體夾雜的圓珠筆手寫字貼在櫥窗口，標價涂改得痕跡都留著，而油津津的白紙舊得卷出了毛邊，給油煙浸得幾乎半透明。光看著就很有一股富足的人情味。

粵式的熟食味道偏甜，素食主義者聞著都覺得不討厭，連空氣里都有脂膏。絲毫不遜留著蜜與乳的英國，自有另一味的國泰民安。

沒事的時候，也喜歡逛一逛面點店，一樣是滾圓肥胖的面食，不像面包店那樣有奇香，不當心一聞，就是一擊致命。逛面點店是毫無負擔的，全憑心情。竹升面蛋黃，菠菜面濃綠，蕎麥面淺灰，一團一團蜷縮著，就很寫意，有點像丹青。

最不愛吃面食的人，譬如我，有時也會買一點。肥蔥細點，香油慢焰，湯餅如絲，最宜冬天。

而況再沒有像正新鮮的包子饅頭這樣豐白的肉體了，即便凝脂樣的豆腐差可擬，也少了那一點生命力旺盛的彈力。吃包子要趁熱，結結實實咬一口松軟，包子里頭蓬出一縷熱氣，心就定了。這樣形容著，總仿佛是什么精怪，吃東西還只貪圖心尖上那一縷咻咻的熱。

當然也有生冷的。水餃，綠豆糕，湯圓等點心，總是壘成一堆，極安穩團在厚塑料袋里，不按斤論，數十個一單位得賣。

冷柜是很老式的長方體，齊腰高，膩著極厚的冰，不大蓋得住，湊近點能見著縫隙森森噴寒氣，仿佛里頭鎮了什么了不得的妖精。

麗晶的生肉鋪子也不同凡響。

據說都是整頭的豬運到店里，才開膛破腹，分門別類地處理好肉類，再出售。有朋友說曾見到幾匹胖墩墩的豬，肥頭大耳洗得很干凈，懶洋洋站在地下停車場的黑皮大卡車上。豬之將死，亦不驚慌，這樣的獸類是能參禪的，在我眼里，比王小波那匹還更特立獨行得可愛。這樣有禪意的肉大概總更豐肥細潤，賣得也很快。

我不是肉食主義者，但鐘情甜熟軟爛之物，很愛鹵雞爪，要不厭其煩燉個幾小時，皮酥骨爛需要火候，等整個兒燉得快化了，皮質也融成膠狀，極薄一層肉反而豐厚了，才最鮮美。

故此常光顧肉店，肉店的人總很多，排個隊也要摩肩接踵，粉白血紅的肉類鼓囊囊壓在塑膠袋里，人也互相推搡著，格外擠。排隊總很無聊，便瞄著價格條，漸漸地，就格外好奇怎么每次去買總碰著紅筆淋漓地寫正打折，價碼也是朱筆寫就。和小而瑟縮的黑色原價字體一筆，很有江湖氣，能覺出店主讓客的豪氣。

直到某一日才驀地悟出，原來這是最原始的營銷手法，不論是黑字或紅字，始終都沒變過。

此后每次看到批朱的大號價格條，還有淡紅圓珠筆寫的感嘆號總忍不住微笑，中國人特有的小奸小壞還在。

中國小商人們自己作了一回盤古，在這異鄉開天辟地出另一個獨屬于中國人的領地。何嘗不是一種了不起。

麗晶廣場買果蔬也一律現金交易，價格又壓得低，故此拖著麻袋來買菜的小飯館采購員也很多見。

某次排隊時候，前面有一位短發的大媽仔細擇了好幾捆白菜，扔在和她半人高的推車里，腿腳很利索，動作也快。看得出寶刀未老。只是推車用舊了的花布膩了臟，藏成了一種介于土灰和絳紫的顏色，暗濁濁的。及至于付款，稱了重的幾捆白菜又被她潦草地又扔回推車內。大概是熟客，這位短發的大媽壓低了粗嗓子，很有一種密談的竊竊，問收銀員獼猴桃幾多錢一斤。收銀的人沒吭聲，于是她像是受了某種心照不宣的鼓舞，返身前湊上獼猴桃攤聞了又聞，一再細選，掏了數枚獼猴桃直往深紫紅的短夾克里撐。直墜得裝不下，才頗滿意地扭頭走了。收銀員聲色不露，繼續招呼下一位。

我看到這一幕，總覺得很有一種表演化的舞臺性，仿佛有一束光幽幽照著那位短發的中老年婦人，而她進行得又如此行云流水。除去寥寥的臺詞，實在不失為一出水準很高的話劇。

偶爾信步去麗晶買水果，并不只為了看人，也是實在住得近。

新型的公寓樓裝潢完全西式，好看得冷冰冰，不大有溫度，人氣也少，所以閑得坐不住就走去麗景大樓買些水果。拿少少的錢就可以買到極大的趣味，也包括感官上的。

麗晶的水果不是戴霜便是帶泥，再新鮮的水果也不過是香得樸素，艷麗得老實，不大滑頭。擱久了，都是熟得點一點就爛了，反而顯出一點別致的嬌嫩。

最令我詫異的便是有硬柿子買，扁圓的柿子肉墩墩，累成肉橘色的小山，不過沒有軟柿子味道濃，咬下去鼻端才有很短促的淡香。吃起來甜而脆，口感像極生的圣女果，倒不會有甜汁淋漓，膩得到處都是。硬柿子買了許多天，時間久了，價格就愈來越低，本來挑挑揀揀買的人也都過了興致，不再去碰。

有時遠遠看著貧瘠的小柿子山，連豐艷的朱橘色都憔悴了不少，總有點惋惜。

仿佛這些堅實可愛的硬柿子把癡心錯付了。見了又嘗了新鮮柿，忽然又懷念起了柿餅，粉飾著天然糖霜的柿餅甜得發膩，能黏牙，不能多吃，但實在饞。便跑去干貨店問一問。

干貨店的人，很神奇地，多是粵人，英語和中文都聽不太懂，每次買東西互相悉悉索索地商量，都覺得雞同鴨講。花白頭發的店主倚在百子柜前，很肯定地說，柿餅，很快有了，現在已經有柿子了，柿餅，很快有了。這樣的氣定神閑，很難讓人不相信他。

于是堅持著隔幾天便趕去問一問，畢竟超市里也只有冷凍的柿餅，一坨一坨凍成石頭樣硬，再甜美也是艷尸，總不及正當時的好。

到了雨天，因為路不平，修得凹凸，年代久了又多磨損，下一場雨滿地濘著一灘灘的泥水，忽然間冒出的黑洞洞泉眼，地里來的眼睛，年紀還淺，窺視著這人間的熱鬧氣。

水泥灰白的麂皮鞋，很容易就臟了。也不覺得心疼，總喜歡手上抬小小一袋左近甘草店買的熏烏梅，酸味很夠，自嘲是，搴裳觸泥水，裹飯往食之。一樣很愉快。

麗晶的土是完完全全中國化的土。

本土化到申請世界物質遺產也能夠了格，單為著它給人一種身處人間的鬧騰，是熟悉又喧囂的唧唧喳喳。

這煙火氣里有一整個中國。