張二棍的詩(shī)

張二棍

無(wú)題

白云倜儻。山溪有一副花旦用舊的嗓子

雉雞穿著官服，從古畫(huà)中走下來(lái)

它步履穩(wěn)健，踩踏著松針上的薄霜

當(dāng)它開(kāi)口，背后的山林

就升起了一種叫“……”的事物

這種事物，正在形成

這種事物，尚未命名

一個(gè)老人死了

在這里，一個(gè)老人死了。就意味著

門(mén)前那棵大榆樹(shù)，要跟著倒下去

樹(shù)椏上的烏鴉窩，會(huì)被最快的孩子搶走

一個(gè)老人死了，李木匠就要連夜忙了

他的聾耳朵上，別著兩頭尖的鉛筆

——這個(gè)少年時(shí)流落到此的外鄉(xiāng)人

背駝了，總是用陌生的口音

把棺槨喚成船舶。一個(gè)老人死了

親人們從四方趕來(lái)，張羅著買(mǎi)白布

做孝衣，打墓穴，請(qǐng)鼓匠

一個(gè)老人死了，

她養(yǎng)的幾只羊就要被賣(mài)了

她的菜園子就要荒了

一個(gè)老人死了，

她戴了幾十年的銀鐲子

就要從胳膊上，褪下來(lái)

戴在另一個(gè)人的手上。或者

干脆打成長(zhǎng)命鎖。一個(gè)老人死了

一只大鵝就慌慌張張地

不知道，蛋該往哪里下

一個(gè)人死了，還那么糾結(jié)

她的呼吸，早就斷了

她的體溫，才戀戀不舍地散去

一個(gè)礦工的葬禮

早就該死了

可是撐到現(xiàn)在，才死

腿早就被砸斷了

可輪椅又讓他，在塵世上

奔波了無(wú)數(shù)寒暑

老婆早嫁了，孩子在遠(yuǎn)方

已長(zhǎng)成監(jiān)獄里的愣頭青

只有老母親，一直在

仿佛上帝派來(lái)的天使

她越活，越年輕

在他三十歲時(shí)，洗衣服

在他四十歲時(shí)，給他喂飯

去年，還抱著哭泣的他

輕聲安慰。賠償款早就花完了

可他新添的肺病，眼疾

還得治一下

于是，她又把他

重新?lián)狃B(yǎng)了一遍

現(xiàn)在，他死了

在葬禮上

她孤獨(dú)的哭著

像極了，一個(gè)嗷嗷的女兒

瘋子

他睡了

此刻是良辰。夜風(fēng)如撫

白天，被石塊砸過(guò)的那些傷口

在月光下，正在秘密集結(jié)成花園

結(jié)一個(gè)痂，也是開(kāi)一朵花

他能聞到，自己的芳香

并愿意，散發(fā)給我們

失眠

失眠的時(shí)候，總能想起那些

不可思議的東西。失眠的時(shí)候

萬(wàn)物蜂擁，家國(guó)更迭

一個(gè)人替誰(shuí)，沒(méi)完沒(méi)了

寫(xiě)訟書(shū)、走西口、喝交杯酒

把這索然的一生，過(guò)得心驚肉跳

失眠的時(shí)候，遠(yuǎn)親和近鄰都不夠用

前世和今生都不夠用。一遍遍，你跳出了三界

時(shí)而，是倒懸在縣衙里的蝙蝠

時(shí)而，是古老帝國(guó)籠中的困獸

一個(gè)人失眠多年，終將變成一只悲苦的精衛(wèi)

在腦海里，一枚枚投放著

自己的羽毛

小城

每個(gè)小城，都有過(guò)一個(gè)穿著舊軍裝的糟老頭

他佩戴著褪色的勛章，面容枯槁

在街頭，一遍遍走動(dòng)著

沒(méi)有人知道，他在等一枚子彈，還是尋找一個(gè)戰(zhàn)友

每個(gè)小城，都有一家門(mén)可羅雀的小面館

老板娘涂著廉價(jià)的脂粉，坐在油膩的窗前

她手中的毛衣，織了拆，織了又拆

沒(méi)有人知道，她為什么笑了，又為什么皺眉

每個(gè)小城，都停留過(guò)一個(gè)神秘的馬戲團(tuán)

他們?cè)谀酀舻慕诸^，一次次吆喝著

有人吐火焰，有人吞刀子，有人頂著一摞碗

沒(méi)有人知道，在他們宿過(guò)的橋洞下，埋了什么，哭著

每個(gè)小城，都有妓女啜泣、小偷喊疼、瘋子胡言

每個(gè)小城，都有下跪的膝蓋，顫抖的肩膀，搖晃的背影

每個(gè)小城，都有一個(gè)默默盯著這一切的城隍

讓這些秘不發(fā)喪的故事，再一幕幕重演

一生中的一個(gè)夜晚

那夜，我執(zhí)一支

墨水殆盡的鋼筆，反復(fù)摩擦著

一張白紙。我至今記得

那沙沙的，沙沙的聲音

那筆尖，旁若無(wú)人的狂歡

那謝絕了任何語(yǔ)言同行的盛大旅行

那再也無(wú)法抵達(dá)的渺遠(yuǎn)，與驕傲

那沙沙的聲音，在夜空中，回旋著

直到窗外，曙光涌來(lái)，鳥(niǎo)鳴如笛

我猜，是一只知更

它肯定不知道，我已經(jīng)

度過(guò)了自己所有的夜晚

誰(shuí)也不可能知道，在一夜的

沙沙聲中，我已經(jīng)敗光了

他們的一生

守字如玉

我就是那個(gè)寄居在漢字里的蠹魚(yú)

我的窗外，時(shí)而朔風(fēng)低沉，號(hào)角高鳴

時(shí)而有出塞的女子，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的裙踞

我的窗外，時(shí)而有人摔杯，有人飲鴆

有人向另一個(gè)人，獻(xiàn)寶，割地。另一個(gè)人

卻不領(lǐng)情，卻還在伸手。我躲在每一個(gè)

漢字的裂縫里，聽(tīng)著，看著，咀嚼著

我吃完宋，吃唐，吃完漢，吃秦

我吃下的字，一些是石頭，一些是血

我吃過(guò)“火藥”，就炸毀了“宮殿”

我咽下“禍水”，就嚼碎了“紅顏”

我成了一只悲哀的蠹魚(yú)，為了活著

我吃來(lái)吃去。有一些字，比如“仁義”

比如“道德”，我一直都在忍著，不吃

這些漢字過(guò)于美好，我怕，我滿嘴

都是它們的時(shí)候，卻咀嚼出

另一種酸餿的

味道

十里坡

開(kāi)心寨，紙桶坊，鐵疙瘩坡……

為什么我對(duì)這些地名的來(lái)由，饒有興趣？

污水橫流的陋巷，為什么要叫做神仙碑？

史書(shū)上記載，十里坡“商賈云集”

而現(xiàn)在，只有幾個(gè)枯槁的婦人

伏在垃圾山上，翻撿著

為什么那個(gè)最瘦的女人，要帶著一個(gè)

更瘦的孩子。為什么她那么小

卻有著那么多的力氣

你看她，拖著一大包空酒瓶子

從一座垃圾山，向另一堆更高的爬

為什么，她那么不像一個(gè)孩子

卻如同，一個(gè)扛著炸藥，登山的壯士

生在此山中

草長(zhǎng)過(guò)，鶯也飛過(guò)。更多的爬蟲(chóng)

與走獸，生在此山中，死也在

小溪蹉跎，野花靜好

它們用自己的無(wú)名，靜候著

四季更迭。假如隕落在山谷里的

星辰，需要無(wú)聲的祭奠

那么山風(fēng)中，將飛過(guò)一群

潔白的螢火蟲(chóng)。假如崖壁上

啜啜的雛鳥(niǎo)，正在找尋一條

返回巢穴的捷徑。那么，每一棵酸棗樹(shù)上

都將在，高高掛起幾粒，羸弱的燈籠

彌漫著

在鳥(niǎo)的身體里，能找到天空

而一只穿山甲的內(nèi)部

暗藏著大地的起伏

我是那個(gè)不能上天，也入不了地的人類(lèi)

你不要試圖，從我這里找什么

我的恐懼，我的悲傷，我江水上的

三千里大霧

也在你的身體里，彌漫著

我的泥濘小路

也走過(guò)，要去看望你的人

而這伙人中，也混跡著

幾顆懷揣刀斧的心

我的侏儒兄弟

這里，是你兩倍高的人間

你有多于我們的

懸崖，就有了兩倍的陡峭

你有更漫長(zhǎng)的路

要趕。兄弟，你必須

比我們，提前出發(fā)

并準(zhǔn)備好，比我們

咽下更多的苦，接納

更多的羞辱

在路上，我的侏儒兄弟

你那么小，只能背負(fù)

少得可憐的干糧

你那么小，卻要準(zhǔn)備好

兩倍的汗，和血

茫然書(shū)

窗外哀樂(lè)，絲絲縷縷

越要拒絕，一些事物就會(huì)越清晰

仿佛每一件樂(lè)器，都是沖著我來(lái)的

仿佛我就是出席葬禮的人

卻不知該向哪里參拜

禁不住，對(duì)著鏡子

鞠了一躬

逃離

我的夢(mèng)里，有野花，壓著仇人的墓碑

有小路，走過(guò)販運(yùn)情侶的馬車(chē)

有扭曲的蛇，吐出孤獨(dú)的信子

一遍遍，舔著朝圣者泥濘的臉

為了讓一場(chǎng)夢(mèng)，無(wú)比接近真實(shí)

我還準(zhǔn)備了，詛咒，哭泣，和掙扎……

驚醒后，我還有偏頭痛

紅眼眶。我把每一場(chǎng)夢(mèng)

都做得玄機(jī)重重。以至于

每一次醒來(lái)，都是一次對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的逃離

黎明，當(dāng)警報(bào)聲滑過(guò)暗青色的窗口

我知道，我又一次幸免了

但肯定有另一個(gè)人

因?yàn)閴?mèng)見(jiàn)銹跡斑斑的鐐銬

而不幸，被一群夢(mèng)見(jiàn)判決書(shū)的人

帶走了

默

大水漫岸。大水退去。

大水沒(méi)有沖垮房屋

沒(méi)有淤平田地

沒(méi)有帶走牛羊

1961年沒(méi)有

1980年沒(méi)有

最近也沒(méi)有

甚至，沒(méi)有大水

沒(méi)有地震，瘟疫，戰(zhàn)亂

這生機(jī)勃勃的村莊

這沉默如謎的人們

沒(méi)有一個(gè)祖父厭世

沒(méi)有一個(gè)父親虛無(wú)

在這里，我學(xué)會(huì)

寫(xiě)春聯(lián)，編魚(yú)簍，殺鱔

我學(xué)會(huì)不動(dòng)聲色地

埋葬溺水的親人。我和所有的水

沒(méi)有敵意

敖漢牧場(chǎng)·羔羊·雪

（1）

羔羊在雪夜中誕生

它掙脫，熱騰騰的胎衣

在雪地中，站立起來(lái)

它叫了一聲，咩……

宛如宏大史詩(shī)中的一句開(kāi)篇

（2）

大雪。蒙古人，鮮衣，怒馬，

大雪。蒙古人，懷揣著濕漉漉的羔羊

回到氈房。他把羊羔

遞給他的女人的時(shí)候

如同捧著一件祖先的圣物

（3）

羔羊，往女人的懷里鉆

像一場(chǎng)雪，拼命

往草原深處的氈房里，鉆

——雪鉆入氈房，就化成了水

——羊羔鉆入襟袍，就化成了孩子

（4）

一頂氈房，在廣袤的風(fēng)雪中

是一個(gè)世界

一頂氈房，一個(gè)馬頭琴，一聲羔羊的喊叫

一個(gè)女人欠起身，往灶爐里，摁了幾塊牛糞

是另一個(gè)世界

（5）

敖漢牧場(chǎng)白了，天黑了

爐灶里的火，紅通通

女人睡著了，夢(mèng)見(jiàn)草原綠了

羔羊在懷里，輕輕拱著

嘴巴多溫暖

（6）

往北，是乃林牧場(chǎng)

往北，是雪更深的地方

往北，星空照耀著雪原

狼群啼鳴

一個(gè)牧人，抱著難產(chǎn)的女人。兩手鮮血

（7）

你聽(tīng)到過(guò)一只羊的慘叫么

你聽(tīng)到過(guò)一千只羊的慘叫么

在積雪中，因?yàn)轲囸I

它們伏在雪上，叫得越來(lái)越無(wú)力

像一堆雪，在叫。像雪白的大地在叫

（8）

黑臉膛的牧人，抓著兩把鮮雪，擦臉

紅臉蛋的塔娜，用銅壺?zé)?/p>

紅臉蛋的哈斯，在縫補(bǔ)羊皮袍子

狼群涌向山包上，秘密集結(jié)

女人剛剛睡著，女人剛剛睡著……

（9）

有的羊已經(jīng)不走動(dòng)了

有的羊已經(jīng)不哀叫了

雪，已經(jīng)停了。風(fēng)大起來(lái)

它們剛剛睡著……，它們剛剛睡著……

狼群在風(fēng)中，別著刺刀，已經(jīng)默默走下山岡了

（10）

往北，是乃林牧場(chǎng)

往北，是活佛講過(guò)經(jīng)的地方

活佛說(shuō)，每一根舌頭都是暗藏的刀子

牛羊的舌頭，狼的舌頭，情人的舌頭……

活佛后來(lái)不講了，活佛后來(lái)不知道哪里去了

（11）

那些風(fēng)雪中的羊，還依偎在一起

那些凍僵的嘴唇，還保留著，互相

溫柔舔舐的樣子。這世上

永不會(huì)發(fā)生，羊吃羊的故事

這世上，需要有一種善，被保留下來(lái)

（12）

羊：風(fēng)雪中的思想者。狼：血泊中的隱居者

它們都伏在各自的地方

如一座低矮的山神廟，如一爿墳場(chǎng)

雪花鋪天蓋地，拍打著它們的額頭

小羊崽在流淚，小狼羔也在流

（13）

天亮了。鷹，蹲在僵冷的羊群中

從一具，跳到另一具

像在幫牧羊人清點(diǎn)。它彎刀般的喙

沾著鮮紅的冰渣子。它一刀刀，啄著

像解剖。像牧羊人請(qǐng)來(lái)的，不知疲倦的小工

（14）

活佛往北去了，活佛下落未明

活佛路過(guò)敖漢牧場(chǎng)，乃林牧場(chǎng)，達(dá)罕牧場(chǎng)……

活佛還沒(méi)有路過(guò)的地方

人們已經(jīng)備好了熱水和奶酪，在風(fēng)雪中等

人們已等了很多年。小伙子巴圖，頭發(fā)都等白了

（15）

不要盯著那個(gè)老婦人

不要向她打聽(tīng)愛(ài)情

她一生，未曾想象過(guò)玫瑰

她一生的冬天，都用來(lái)剝羊皮

今天，她用小刀剝開(kāi)的，是一張牛皮

（16）

有人在干涸的河床里

趕著牛車(chē)，往河的上游走

牛車(chē)上馱著什么，往河的老家走

那么寬的河床，牛像個(gè)小不點(diǎn)

是不是一直走，就能找到水，就能走到泉眼里

（17）

飛翔有無(wú)數(shù)種版本，奔跑也有無(wú)數(shù)種

一個(gè)人生在敖漢草原，卻只能是牧人

如果他，去了遠(yuǎn)方，過(guò)上另一種生活

喝醉了的老巴圖，就會(huì)一遍遍說(shuō)

“他可真不幸啊”