長(zhǎng)命百歲

伍倩雯

我最后一次見(jiàn)到石先生，是半年前的事。你那時(shí)還沒(méi)來(lái)，應(yīng)該沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。石先生這個(gè)人呢，該怎么說(shuō)，這地方只有我這一家診所，每天要見(jiàn)幾十個(gè)病人，每個(gè)病人都不一樣。我們做醫(yī)生護(hù)士的盡可能都給他們打招呼，可是姓名和長(zhǎng)相一概記不住。石先生是個(gè)例外。跟他背景也有些關(guān)系，不過(guò)不只是我，那些不曉得來(lái)龍去脈的護(hù)士都記得他，以前每到他預(yù)約面診的日子，就連沒(méi)值班的護(hù)士也會(huì)特地留在休息室，僅僅為了等石先生來(lái)，好跟他聊天。他去世的時(shí)候大家都震驚難過(guò)，資歷最老的譚姐甚至哭了。這件事，直到現(xiàn)在我仍然深深不可思議。

石先生戴著一副過(guò)時(shí)的金框眼鏡，鍍金的鏡框早已暗淡，鏡片比一雙突出的圓眼大很多，乍看令人渾身不舒服，總覺(jué)得給他盯得死死的，片刻都不放過(guò)。但他其實(shí)很親切，認(rèn)識(shí)你的話，一見(jiàn)面便問(wèn)候，言行舉止像老古董，卻稱(chēng)得上紳士。雖然不愛(ài)笑，可那是情有可原的，我看過(guò)其他和石先生有類(lèi)似經(jīng)歷的人，十個(gè)有九個(gè)都神情木然，從語(yǔ)氣聽(tīng)得出喜怒哀樂(lè)，卻不會(huì)寫(xiě)在臉上。我們見(jiàn)面的時(shí)候他老穿西裝褲，洗曬太多次以至于不認(rèn)得布料原本是黑色或深褐色;襯衫的領(lǐng)口隱隱約約看出汗?jié)n，卻依舊整齊地折起來(lái)，衣服也沒(méi)皺褶，似乎細(xì)心熨過(guò)。不認(rèn)識(shí)他，在街上撞見(jiàn)的話，你會(huì)以為他只是個(gè)不起眼的中年男人，過(guò)著普通的生活，進(jìn)普通的公司，有普通的家庭，再過(guò)幾年就會(huì)退休，和家人安享晚年吧。

但石先生其實(shí)已經(jīng)一百多歲。從醫(yī)學(xué)角度來(lái)看，他的內(nèi)臟機(jī)能仍然活躍，如果只從體型和外貌作判斷，他還在生命的中段。不過(guò)以當(dāng)今社會(huì)常識(shí)來(lái)定義的話，石先生是個(gè)禁忌。

他就是 Y機(jī)構(gòu)當(dāng)年那場(chǎng)臨床研究遺留下的 5633名實(shí)驗(yàn)對(duì)象之一。

有些線蟲(chóng)，比如秀麗隱桿線蟲(chóng)（Caenorhabditiselegans），它們的體細(xì)胞（somatic cell）分裂到一定數(shù)量后只會(huì)增加體積，不再分裂產(chǎn)生新細(xì)胞，原有的細(xì)胞也不會(huì)被汰換。由于不汰換的細(xì)胞會(huì)隨著時(shí)間老化，國(guó)外專(zhuān)門(mén)研究線蟲(chóng)的科學(xué)家利用分子生物學(xué)原理，成功發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致老化的基因和所引起的各個(gè)連鎖反應(yīng)，而 Y機(jī)構(gòu)的研究者試圖利用研究結(jié)果，在人體內(nèi)找到類(lèi)似的基因，通過(guò)以基因改造為基礎(chǔ)的療法加以抑制，使基因沉睡。他們假設(shè)：?jiǎn)?dòng)老化過(guò)程的基因如果不運(yùn)作，將可能暫緩細(xì)胞、內(nèi)臟，以至于人體的整體衰老，換句話說(shuō)，可以延長(zhǎng)人類(lèi)的壽命，對(duì)那個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)無(wú)疑是種特效藥。當(dāng)時(shí)全球人類(lèi)剛要享受先進(jìn)文明帶來(lái)的繁榮，卻不得不面對(duì)減少或延后生育、造成人口老化和少子化，人口最終可能不增反減的問(wèn)題。你想想，全世界的人壽命都長(zhǎng)上幾十年的話，八九十歲也不算老了吧？女性也不必?fù)?dān)心年紀(jì)大生不了孩子、或提高生下畸形兒的風(fēng)險(xiǎn)，還可以跟孩子一起分享更長(zhǎng)的人生。

實(shí)驗(yàn)的初步結(jié)果也相當(dāng)令人振奮。接受基因改造治療的實(shí)驗(yàn)對(duì)象中，

88.159%的細(xì)胞在顯微鏡觀察和 mRNA檢測(cè)下，老化明顯遲緩，即使長(zhǎng)遠(yuǎn)結(jié)果尚未可知，已是人類(lèi)進(jìn)化史上的一大步。誰(shuí)知研究過(guò)程在之后不小心泄露出去，被媒體廣泛報(bào)道。起初媒體站在 Y機(jī)構(gòu)這一邊，用雀躍的字詞點(diǎn)綴這場(chǎng)可能改變?nèi)祟?lèi)未來(lái)的研究，稱(chēng)其為“神之手”，沒(méi)想反而引起大眾對(duì)基因改造的不安。改變?nèi)祟?lèi)的基因構(gòu)造，或者說(shuō)，改變?cè)煳镏鞯奶烊辉O(shè)定，這么說(shuō)的話，Y機(jī)構(gòu)的研究團(tuán)隊(duì)的確逾越了人神之間的界限，公眾難免引以為懼。但人扮演神也不是一朝一夕的事了?；蚋脑斓霓r(nóng)作物作為食品服用，人類(lèi)的工業(yè)活動(dòng)嚴(yán)重影響大自然，造成全球暖化。如果這個(gè)世界上真的有神，一定不會(huì)允許這種挑戰(zhàn)自己權(quán)威的事情發(fā)生吧？

但基因改造別的生物沒(méi)關(guān)系，改造人類(lèi)就不行。當(dāng)時(shí)社會(huì)這么堅(jiān)持，老實(shí)說(shuō)我覺(jué)得很虛偽，不過(guò)這句話麻煩你不要寫(xiě)進(jìn)去。其它理由像是“今天改造壽命，明天不知道改造什么，無(wú)知的大眾不該成為實(shí)驗(yàn)的犧牲品”、“基因治療收費(fèi)高昂，若只有中等收入以上的人士可以承擔(dān)，對(duì)占人口大多數(shù)的貧窮階層簡(jiǎn)直是變相歧視與奴隸化，加劇貧富不均及社會(huì)不平等”、“基因改造的副作用尚不明確，若沖動(dòng)實(shí)踐，將引起嚴(yán)重的社會(huì)經(jīng)濟(jì)與治安問(wèn)題，影響社會(huì)結(jié)構(gòu)與永續(xù)發(fā)展”、“與其加長(zhǎng)生育年齡不如鼓勵(lì)生育，延長(zhǎng)壽命本末倒置”之類(lèi)的聲音此起彼落，連“會(huì)不會(huì)改造成活生生的現(xiàn)實(shí)版 X-men”這種說(shuō)法也冒出來(lái)。媒體得靠讀者吃飯——這道理你比我懂——見(jiàn)輿論趨向反對(duì)，怕得罪讀者，新聞態(tài)度越來(lái)越走向保守。公眾的反應(yīng)前所未有地激烈，各宗教團(tuán)體、擔(dān)心孩子未來(lái)的家長(zhǎng)聯(lián)盟、低收入人群、還有立場(chǎng)比較保守的醫(yī)療人員接連到 Y研究機(jī)構(gòu)集結(jié)抗議，更有暴力分子闖進(jìn)研究機(jī)構(gòu)，企圖破壞設(shè)備來(lái)威逼機(jī)構(gòu)停止研究。允許 Y機(jī)構(gòu)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)兼提供資金的政府自然不能免責(zé)，在種種反對(duì)聲浪之下，當(dāng)時(shí)的首相和內(nèi)閣集體引咎呈辭，換上一批用現(xiàn)在的眼光來(lái)看算是民粹的政客。新政府一聲令下，Y機(jī)構(gòu)被強(qiáng)行關(guān)閉，基因改造的實(shí)驗(yàn)還沒(méi)完成，便不得不宣告中止。

你問(wèn)當(dāng)時(shí)那些實(shí)驗(yàn)對(duì)象怎么了？石先生不就是個(gè)例子嗎？沒(méi)有了這場(chǎng)研究，他們得不到政府或社會(huì)的正視。由于是自愿

接受的基因改造，表面看來(lái)就好像他們罪有應(yīng)得;但其實(shí)不是，社會(huì)根本無(wú)意懲罰這些人，只是假裝他們不存在，不存在便不用面對(duì)時(shí)代造的孽?；蜓芯匡L(fēng)波爆發(fā)、討論過(guò)，社會(huì)已經(jīng)做出裁決，沒(méi)有上訴或跟進(jìn)的余地，無(wú)需拖泥帶水做多余的工作，更不必替罪者收拾殘局。實(shí)驗(yàn)對(duì)象只有幾千人，不足以影響全國(guó)成千上萬(wàn)的人口。

他們可能以為這些人只是比別人多幾十年。我告訴你，這樣想大錯(cuò)特錯(cuò)。

我站在醫(yī)生的立場(chǎng)解釋好了?；蚋脑鞎?huì)引起什么副作用很難說(shuō)，因改造的基因而異，亦因人而異。人體的基因無(wú)法單獨(dú)行動(dòng)，必須互相作用，基因啟動(dòng)的各種連鎖反應(yīng)也會(huì)相互影響。你不妨想象，一張有清晰的紋路，織法卻錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)，任何一個(gè)細(xì)節(jié)一旦有些許不同，結(jié)果就天差地遠(yuǎn)。舉個(gè)例子，兩個(gè)人染上同一個(gè)病毒，一個(gè)人只是小病一場(chǎng)，另一個(gè)人卻病死。因?yàn)檫@種情況，進(jìn)行人體實(shí)驗(yàn)的時(shí)候往往需要大量實(shí)驗(yàn)對(duì)象;而像 Y機(jī)構(gòu)這場(chǎng)跟壽命息息相關(guān)的研究，鑒于基因改造的副作用不知道什么時(shí)候才能發(fā)現(xiàn)，所以實(shí)驗(yàn)對(duì)象要一直接受檢查到實(shí)驗(yàn)完全結(jié)束，也就是生命結(jié)束的時(shí)候。通過(guò)這些檢查獲取盡可能詳細(xì)的實(shí)驗(yàn)資料，未來(lái)公開(kāi)實(shí)踐的時(shí)候如果發(fā)生副作用，便可以利用這些資料推斷適合的治療方法。但實(shí)驗(yàn)既然強(qiáng)行中止，我們無(wú)法預(yù)測(cè)這些人身上會(huì)發(fā)生什么，萬(wàn)一病發(fā)，醫(yī)療人員肯定束手無(wú)策。我給石先生和他那樣的病人診斷時(shí)也步步為營(yíng)，要不是有家父留下來(lái)的實(shí)驗(yàn)資料，恐怕會(huì)跟其他人一樣不知所措。

還有一件更重要的事：基因改造成功的人，如果被周?chē)l(fā)現(xiàn)自己是那場(chǎng)禁忌實(shí)驗(yàn)的一份子，你說(shuō)會(huì)怎樣？比多數(shù)人長(zhǎng)命不是什么有趣的事，再怎么說(shuō)都是基因改造，無(wú)知的大眾以為人性也會(huì)被改造一番，對(duì)他們不是恐懼、鄙視，就是避之則吉。區(qū)區(qū)幾千人不足以受到政府的關(guān)注和法律的保護(hù)，長(zhǎng)相與實(shí)際年齡不符在各個(gè)場(chǎng)合都能給他們?nèi)谴蟠笮⌒〉穆闊?。有個(gè)病人在做健康檢查的時(shí)候當(dāng)做閑話家常告訴過(guò)我，有天在街上被警察要求出示身份證，見(jiàn)身份證上的出生年月跟長(zhǎng)相相差太遠(yuǎn)，懷疑他偽造身份，押他去警局，直到向國(guó)家注冊(cè)局確認(rèn)真?zhèn)魏蟛挪缓靡馑挤胚^(guò)他。很好笑是吧？我聽(tīng)了也笑出來(lái)。這不過(guò)是小插曲，還有人申請(qǐng)不到保險(xiǎn)，因?yàn)槟昙o(jì)越大風(fēng)險(xiǎn)越高，又接受過(guò)無(wú)法測(cè)量風(fēng)險(xiǎn)的基因改造，申請(qǐng)保險(xiǎn)即使受理，保費(fèi)也漲到多數(shù)人無(wú)法負(fù)荷的程度。最糟糕的是社交不順利。他們年輕的時(shí)候可以有朋友，但是一旦朋友開(kāi)始衰老，自己卻明顯保留著青春，想繼續(xù)跟他們來(lái)往的話，延長(zhǎng)壽命的事肯定紙包不住火。找另一半更不用說(shuō)。這些人在參加實(shí)驗(yàn)的時(shí)候進(jìn)行了絕育手術(shù)，以免改造成功的基因不慎遺傳給后代。沒(méi)辦法生小孩就算了，不能跟枕邊人一起變老，對(duì)任何一方來(lái)說(shuō)都是種背叛吧？

我繼承父親的診所時(shí)，通過(guò)父親介紹而認(rèn)識(shí)的那些實(shí)驗(yàn)對(duì)象，有一個(gè)坦白自己通過(guò)召妓來(lái)解決性方面的需要;有的每逢出門(mén)便給自己化妝，使外貌看來(lái)更老，以免被發(fā)現(xiàn)自己還沒(méi)長(zhǎng)魚(yú)尾紋。更夸張的，有人通過(guò)非法管道，每幾十年換一個(gè)身份，換不同的地方住，過(guò)不同的人生;也有人索性深入簡(jiǎn)出，不問(wèn)世事。他們都是獨(dú)身，眼看身邊的人，朋友也好不認(rèn)識(shí)的人也好一個(gè)接一個(gè)老死，自己則好好活著，心態(tài)卻不能跟外貌一樣年輕，這種事不但周?chē)娜顺惺懿涣?，?duì)長(zhǎng)壽的人來(lái)說(shuō)也是個(gè)災(zāi)厄。久而久之，就笑不出來(lái)了。

石先生也難免不受這種影響，不過(guò)跟他們比起來(lái)，我以為他似乎不太在意這件事。根據(jù)父親的說(shuō)法，基因改造成功過(guò)后，石先生先是大學(xué)畢業(yè)、努力工作，給自己賺一筆錢(qián)之后便獨(dú)自一人四處旅行。他去過(guò)很多國(guó)家，每到一個(gè)地方就給父親寄當(dāng)?shù)氐拿餍牌貒?guó)后還會(huì)送手信。那臺(tái)冰箱上面密密麻麻的磁貼都是他送的。我手上這把小刀也是，如果沒(méi)記錯(cuò)，好像是石先生在日本買(mǎi)的，給父親做拆信刀用。寄給父親的那些明信片不曉得收在哪里，父親臨走前沒(méi)有說(shuō)，我也沒(méi)問(wèn)。家里到處都找不到，說(shuō)不定和父親的遺物摻在一起燒掉了。畢竟不是我整理，早知道后來(lái)的事，應(yīng)該一一檢查的。

父親和石先生相識(shí)時(shí)，石先生二十一歲、父親三十二歲，距離我出生還有十年。當(dāng)時(shí) Y機(jī)構(gòu)正在招攬實(shí)驗(yàn)對(duì)象，石先生不知道從哪里得到消息，主動(dòng)找父親說(shuō)要參加。這是我之后從父親那里聽(tīng)來(lái)的。招攬實(shí)驗(yàn)對(duì)象的事情雖然公開(kāi)，但礙于實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，沒(méi)有高調(diào)宣傳，僅限通過(guò)口傳散播消息，一般是研究團(tuán)隊(duì)的成員自行召集實(shí)驗(yàn)對(duì)象。像石先生這樣自己找上門(mén)、又堅(jiān)持參加的，在父親的記憶中只有他一個(gè)，其他的在聽(tīng)到實(shí)驗(yàn)性質(zhì)后都立即打退堂鼓了。

起初父親反對(duì)石先生參加實(shí)驗(yàn)。父親在石先生之前也接受過(guò)許多人的申請(qǐng)，他說(shuō)這些人大多有非參加實(shí)驗(yàn)不可的初衷。有的人出身窮困，希望利用延長(zhǎng)的壽命賺更多錢(qián)，用多余的時(shí)間享受好日子。也有人是癌癥或其他老年疾病，比如糖尿病或阿茲海默（Alzheimer's，俗稱(chēng)老人癡呆癥）的高風(fēng)險(xiǎn)群，延長(zhǎng)壽命是為了避開(kāi)，想多爭(zhēng)取幾十年的時(shí)間，希望到時(shí)醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，即使發(fā)病也能接受更先進(jìn)的治療。石先生身體健康，經(jīng)濟(jì)不算富裕，不過(guò)還不至于窮得走投無(wú)路。年紀(jì)這么輕的人要參加試驗(yàn)，父親心里七上八下，更何況石先生當(dāng)時(shí)并沒(méi)有透露參加實(shí)驗(yàn)的理由。可是石先生一味堅(jiān)持，說(shuō)自己不會(huì)后悔，每一天風(fēng)雨不改地來(lái)找父親求情;加上本身符合實(shí)驗(yàn)對(duì)象的各個(gè)必要條件，父親無(wú)可奈何也就答應(yīng)了。

石先生在那之后仍然沒(méi)有坦白參加實(shí)驗(yàn)的動(dòng)機(jī)，父親礙于隱私也沒(méi)有問(wèn)。但因?yàn)槭壬苣贻p，負(fù)責(zé)的幾十位實(shí)驗(yàn)對(duì)象之中，父親特別照顧他。實(shí)驗(yàn)進(jìn)行期間當(dāng)然不會(huì)故意偏袒，但實(shí)驗(yàn)外有時(shí)會(huì)請(qǐng)吃飯;石先生有什么需要，父親只要知道都會(huì)特地幫忙。于是參加實(shí)驗(yàn)這五年，他們從單純的研究團(tuán)隊(duì)與實(shí)驗(yàn)對(duì)象的利益關(guān)系，發(fā)展成可以相互問(wèn)候的交情。即使實(shí)驗(yàn)中止，他們倆也維持聯(lián)絡(luò)。父親說(shuō)我出生的時(shí)候石先生還抱過(guò)我?？墒歉赣H堅(jiān)持不跟石先生深交，他愿意聽(tīng)石先生說(shuō)心事、以過(guò)來(lái)人的身份開(kāi)解，卻從不讓石先生了解自己的心情想法。我想他可能是覺(jué)得石先生陷入今天這個(gè)境地都是他所害。就算當(dāng)年石先生自愿成為實(shí)驗(yàn)對(duì)象，父親身為執(zhí)行實(shí)驗(yàn)和遴選實(shí)驗(yàn)對(duì)象的執(zhí)行醫(yī)生，理應(yīng)有責(zé)任做最終判斷?？粗壬瘹鉄ㄈ坏臉幼?，父親或許從心底深深感

到內(nèi)疚。

再怎么說(shuō)，父親始終是個(gè)醫(yī)生。

石先生沒(méi)有一丁點(diǎn)責(zé)怪父親的意思。這是他私下告訴我的。你父親是個(gè)好人，無(wú)論他有多老、我有多年輕，我還是會(huì)把他當(dāng)成哥哥一樣，石先生這么說(shuō)。在我眼中，他們相處一直很客氣，石先生來(lái)探望父親的次數(shù)比其他朋友還多。父親在六十九歲的時(shí)候腦中風(fēng)，幸虧及時(shí)救回，但是右半身從此肌肉麻痹，說(shuō)話不流利，亦不能擺出正常的表情。于是我接手這家診所，父親留在家里，白天我不在的時(shí)候由家庭看護(hù)照顧日常起居。石先生除了做身體檢查，定期上診所之外，每個(gè)月會(huì)來(lái)我家一次，陪父親喝茶聊天，有時(shí)下象棋。父親曾經(jīng)一臉自豪地說(shuō)石先生下象棋一次也沒(méi)有贏過(guò)他。每一次來(lái)，石先生都會(huì)傳手機(jī)簡(jiǎn)訊告訴我父親在家的情況，附上兩人的合照：父親白發(fā)稀疏，眼周布滿老人斑，慵懶地坐在沙發(fā)上，而石先生比父親年輕十一歲，看來(lái)卻和我相仿。父親八十多歲過(guò)身時(shí)，石先生來(lái)參加喪禮，坐在朋友席，身邊一行又一行賓客，不是拄著拐杖，就是手里握著藥盒，時(shí)間一到，吞下幾粒藥片不知何時(shí)已經(jīng)成為習(xí)慣。他們閉上眼睛，年少時(shí)用也用不完的氣力、幻想和輕狂早已遠(yuǎn)離他們而去。石先生一頭黑發(fā)，眼鏡遮不住他尖銳有神的眼睛，坐在他們中間，顯得分外格格不入。

后來(lái)我有了家，石先生每當(dāng)過(guò)年來(lái)拜訪的時(shí)候，我便給內(nèi)人和孩子介紹說(shuō)是大學(xué)朋友。那時(shí)我四十多歲，石先生七十多歲，樣子和我差不多。再后來(lái)我也老了，開(kāi)始戴起老花眼鏡，而石先生頭上竟找不到一絲灰發(fā)。他擔(dān)心以一副年輕的臉容來(lái)我家會(huì)招人懷疑，我們能說(shuō)話的機(jī)會(huì)便只剩下他來(lái)診所做健康檢查的時(shí)候。即使如此，也不過(guò)半年上診所一趟。加上診所常常有病人在等，我們聊不上什么，最多是做健康檢查要問(wèn)的例行問(wèn)題，比如身體哪里不舒服、或哪個(gè)健康指數(shù)需要在意之類(lèi)，和他的一一回答。他和護(hù)士們反而更熟。我沒(méi)向她們打探，不過(guò)在診室里給其他病人看病的時(shí)候，常常聽(tīng)見(jiàn)石先生和護(hù)士在診室外說(shuō)話的聲音。大概是在分享自己旅行的所見(jiàn)所聞吧，和父親聊天時(shí)也是那樣。護(hù)士們很欣賞他，說(shuō)他明明看起來(lái)很年輕，卻把人生道理說(shuō)得比和尚還要透徹洞明。其中一個(gè)叫阿玉的，好像還拿到他的電話號(hào)碼。你可以問(wèn)她看看。

啊，講了這么多。真希望你用得上。

——開(kāi)頭的時(shí)候我說(shuō)過(guò)，最后一次和石先生見(jiàn)面是在半年前。不，不是身體檢查，他自行來(lái)求診，那是三年前的事。他一百零三歲，忽然患上健忘癥。說(shuō)是上星期趁著大掃除整理隨身物品，發(fā)現(xiàn)幾本又大又厚的相冊(cè)、幾百?gòu)堄∩闲彰臋C(jī)票票根和蓋滿各個(gè)國(guó)家簽證印章的舊護(hù)照，卻絲毫想不起自己去過(guò)這些地方。此外這幾個(gè)月來(lái)，回想一些事情時(shí)，心里隱約覺(jué)得這些事非記住不可，卻忘了為什么這么重要。我擔(dān)心是老人癡呆，安排他入院檢查，腦部掃描和血液檢驗(yàn)卻看不出任何異常。他沒(méi)有失智癥的家族病史，生活規(guī)律，衣食住行可以自理，說(shuō)話和動(dòng)作也沒(méi)有像是迷路或詞匯匱乏之類(lèi)令人擔(dān)憂的地方。就只是記性一下子變差了。

普通的記性變差，是忘記細(xì)節(jié)。比如記得在外面吃過(guò)什么晚餐，卻忘記自己付了多少錢(qián);又或者記得跟誰(shuí)一起去什么地方做過(guò)什么事，卻想不起當(dāng)時(shí)穿什么衣服。這種記憶缺失是正常的，大腦只會(huì)注重保存記憶中重要的部分，至于哪個(gè)部分比較重要，則似乎記憶擁有者對(duì)這份記憶的情感有多強(qiáng)烈，或五官認(rèn)知之中哪一個(gè)比較深刻?？墒鞘壬挠浶宰儾?，卻是掉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，不重要的事情都記得，重要的卻忘記了。而且他不僅忘記旁枝末節(jié)，而是連整件事都不復(fù)記憶，仿佛這份記憶在他的人生中不曾體驗(yàn)、不曾存在一般。是我的話一定恐懼得不得了，不過(guò)石先生在我面前只是嘆了口氣。真是可惜啊，以前去過(guò)這么多地方，看過(guò)那么多有趣的東西，不記得了就好像完全沒(méi)有發(fā)生過(guò)，他說(shuō)。

是什么時(shí)候開(kāi)始的，我問(wèn)他。為了方便診斷，也是出于關(guān)心。

大概是我那個(gè)時(shí)代最后一個(gè)朋友去世之后開(kāi)始吧。石先生說(shuō)。那是三個(gè)月前，他大學(xué)時(shí)代的好朋友，在年滿一百歲時(shí)與世長(zhǎng)辭。他們年少時(shí)感情很要好，不過(guò)人到中年，那個(gè)朋友逐漸老去的時(shí)候，石先生因?yàn)樽约旱耐饷惨廊荒贻p，為了不泄漏當(dāng)年參加過(guò)基因改造實(shí)驗(yàn)的事，便沒(méi)有再去見(jiàn)他，兩人之間只是通信。后來(lái)朋友的家人來(lái)信說(shuō)他患上失智癥，他才壯著膽，謊稱(chēng)自己是“石先生的兒子”，代替行動(dòng)不便的父親給父親的朋友致意。他以為兩人久未見(jiàn)面，那朋友既然失智，肯定不認(rèn)得他的樣子;誰(shuí)知兩人四目對(duì)視，朋友竟叫出他的名字來(lái)。那一刻他驀然領(lǐng)悟：從此再也沒(méi)有人可以和他共享他擁有過(guò)的時(shí)間。他第一次在朋友面前失聲痛哭。

石先生說(shuō)這些話的時(shí)候語(yǔ)氣很平淡。我一邊聆聽(tīng)，一邊給他做檢查，可以的話想說(shuō)些什么，但心里很清楚，怎么安慰也沒(méi)用。我們是醫(yī)生和病人，跟他與父親不同，我們一直沒(méi)有超越這層關(guān)系。而且壽命比別人長(zhǎng)幾十年，看著身邊的人慢慢變老而自己無(wú)法同步的心情，這種事我雖然可以理解，卻終究無(wú)能體會(huì)。這樣的我不論說(shuō)什么，在自己眼中都只是淪為虛偽或敷衍。健忘癥沒(méi)有藥物可治，我給石先生發(fā)了幾劑維他命，吩咐他多攝取能增強(qiáng)記憶力的食物、定時(shí)定量運(yùn)動(dòng)保持身體清醒。到底有沒(méi)有幫助天曉得，唯有聽(tīng)天由命了。

那次面診之后石先生從半年前的身體檢查變成每個(gè)月定期上診所復(fù)診。我們見(jiàn)面比以前頻繁，對(duì)話自然也多了。我試著找一些跟他日常生活有關(guān)的話題，一來(lái)方便治療，通過(guò)對(duì)話令對(duì)方不斷回想生活上的細(xì)節(jié)，對(duì)記憶或許有幫助;另一方面，是求診時(shí)他說(shuō)的那番話，令我發(fā)現(xiàn)石先生他雖然看起來(lái)輕松愜意地享受著比身邊的人年輕長(zhǎng)壽的生活，卻還是逃不過(guò)身為人類(lèi)的寂寞。身為醫(yī)生、身為醫(yī)生的兒子，一想到這兒心情就不得不沉重。石先生也沒(méi)以前那么開(kāi)朗。自從發(fā)現(xiàn)自己健忘，石先生的言行有了非常細(xì)微的變化，表面上微不足道，卻令我很在意。他說(shuō)話仍然一副淡然的表情，但是語(yǔ)氣比以前急促，動(dòng)作也更加緊張?？赡苁呛ε拢胝f(shuō)或想做卻沒(méi)有及時(shí)行動(dòng)的話，會(huì)全部忘記吧。

為了緩解石先生的心情，以免他精神緊繃，令病情惡化，我建議他寫(xiě)日記。想到什么就先記下來(lái)，給自己做時(shí)間表，把時(shí)間表和日記放在固定的地方，真的不放心的話就帶在身上。需要的時(shí)候可以隨時(shí)回頭翻閱，即使忘記也沒(méi)問(wèn)題。這之后他才總算放輕松些，我則打從心底松了一大口氣。聽(tīng)護(hù)士們說(shuō)，石先生候診的時(shí)候，只要獨(dú)處，就會(huì)拿起日記專(zhuān)心地讀。有時(shí)讀到笑話似的邊看邊發(fā)笑，但大多數(shù)的時(shí)間里，那雙容易看穿的眼神都是認(rèn)真的。我其實(shí)很想知道他在日記里寫(xiě)了什么，好幾次話差點(diǎn)兒要說(shuō)出口卻吞了下去。他如果要說(shuō)，總有一天會(huì)開(kāi)口的。

話是這么說(shuō)，石先生的健忘卻一天比一天嚴(yán)重。他的記憶以迅雷不及掩耳之勢(shì)，無(wú)視于我們的治療不斷退化。開(kāi)始治療時(shí)，他只是忘記一些久遠(yuǎn)的事;到后來(lái)則忘記最近的事。過(guò)了一年，連一般人不可能忘記的事情，比如父母的名字、自己的生日或喜歡的顏色，還有自己的年齡都沒(méi)有了印象。越是想要記得的事情如果不記錄下來(lái)，到了第二天就會(huì)忘得一干二凈。奇怪的是，他的身體沒(méi)有衰老的征兆，五官對(duì)外界刺激（比如說(shuō)話或移動(dòng)中的東西）的反應(yīng)速度也在可以接受的范圍之內(nèi)。日子依舊過(guò)得很正常，他說(shuō)是炒菜時(shí)還記得要加多少鹽的樣子。這樣下去，他的記憶慢慢清空，卻沒(méi)有東西可以填補(bǔ)，仿佛活剩一副軀殼，內(nèi)里空無(wú)一物。

身為醫(yī)生，我從來(lái)沒(méi)有對(duì)一個(gè)病人的病情感到如此無(wú)力過(guò)。

就這樣復(fù)診過(guò)了三年。半年前復(fù)診那天，石先生毫無(wú)預(yù)警地搬了個(gè)沉甸甸的箱子過(guò)來(lái)。把箱子放在診室的一角，坐下來(lái)稍微喘幾口之后就恢復(fù)正常呼吸。我問(wèn)他那是什么，他說(shuō)這是他一年多來(lái)寫(xiě)的日記，現(xiàn)在全交給我了。

我當(dāng)場(chǎng)怔住。為什么要交給我？我說(shuō)。

不交給你我還能交給誰(shuí)？就算有我也不記得了吧。石先生打趣地回答，但我聽(tīng)這答案實(shí)在笑不出來(lái)。

我打開(kāi)箱子看看。說(shuō)是日記，其實(shí)里面還裝了其它東西。照片、來(lái)往的信件、從各地買(mǎi)來(lái)的紀(jì)念品等，全都沒(méi)有附加說(shuō)明，只能憑看者自行想象。這些東西都保存得相當(dāng)好，有些信件上的郵戳標(biāo)明是四五十年前寄的，竟未被蟲(chóng)蟻蛀蝕。但它們被遺棄了，無(wú)神，凌亂地塞進(jìn)箱子里的每個(gè)角落，日記與日記間的空隙。

石先生只朝箱子看了一眼，便轉(zhuǎn)過(guò)頭去，臉上沒(méi)有一絲懷念的表情。他可能已經(jīng)忘記這些東西背后要紀(jì)念的事了。

把這些東西全交給我。那之后石先生打算做什么？已經(jīng)無(wú)法擁有的記憶，可以就這樣拱手讓人嗎？