藝術(shù)筆記之旁觀

趙穗康

我是一個(gè)三腳貓，所謂略知皮毛不甚精深的三腳貓。我有意繞過具體技藝“精深”的陷阱，從斜視的第三個(gè)眼睛旁觀，我力圖排除技藝類別的外衣，摸索三者之間的關(guān)系非常。技藝的具體，是脫離局部的起點(diǎn)和根本，斜眼的“業(yè)余”角度，是銜接離異的偏頗和跨界綜合的必需。跨越思維邏輯的進(jìn)退自然，是客觀角度的不得不，因?yàn)槲覍?duì)局部的個(gè)性和宏觀的共性一視同仁，三腳貓是不同角度的深入淺出，是主觀客觀的自由和沒有具體的直接具體。

插圖：插圖的問題不是具象與否，而是插圖的心態(tài)（mentality of illustration）。好的藝術(shù)不是對(duì)于某個(gè)形象意念和觀念想法的依樣葫蘆，而是創(chuàng)造一個(gè)比藝術(shù)物象本身更大，更有意思的可能。所以好的插圖也是藝術(shù)，壞的藝術(shù)更是糟蹋自然的被動(dòng)奴仆。

珠寶首飾：珠寶首飾設(shè)計(jì)的起點(diǎn)不是一個(gè)依樣葫蘆的圓圈，手指的，手腕的，脖子的，腳腕的。設(shè)計(jì)是圓圈滋生的型，規(guī)矩變幻的態(tài)。首飾不是裝飾，而是肢體肌膚里面浮現(xiàn)出來的動(dòng)態(tài)。

室內(nèi)裝潢和建筑：越大越要注意細(xì)節(jié)的瑣碎。人的尺度（scale）太小，但是人的自我太大。設(shè)計(jì)的心態(tài)需要和自然同體，首先要把自己清空，然后自我退避到零，因?yàn)橹挥羞@樣，設(shè)計(jì)才能感知自然的整體宏觀。

服裝設(shè)計(jì)：你的設(shè)計(jì)不是為那些可愛可掬的人體模型吧？所以你要了解人體動(dòng)態(tài)規(guī)范之外的美妙出奇。概念和造型，衣料和裁片，所有這些都在勾勒人體動(dòng)態(tài)的出其不意。

圖案花布：幾乎所有的設(shè)計(jì)圖案都和有機(jī)的動(dòng)植物有關(guān)，這不是無緣無故的現(xiàn)象，因?yàn)樽匀皇怯幸?guī)律的無常。藝術(shù)就是夸張這種無常，然后把它規(guī)范成為一個(gè)暫時(shí)的形式模樣。這個(gè)形式模樣活潑鮮亮，但是一不小心，就會(huì)變成一具美麗精致的標(biāo)本。千萬不能墨守成規(guī)，你要知道形態(tài)模式如何形成，不要抄襲創(chuàng)意的最終物像，也不要拘守自然不可言喻的美觀，你要體驗(yàn)揣摩自然之中，無常的有機(jī)和規(guī)律的變化，所以，盡管中國(guó)傳統(tǒng)繪畫創(chuàng)造盡善盡美的摹本形式，但是最終學(xué)習(xí)的源泉，依然還是“師自然”的本源。

櫥窗設(shè)計(jì)：在紐約逛大街最有意思的是觀看櫥窗天地。一個(gè)櫥窗一個(gè)世界，它們有時(shí)幾乎與陳列的內(nèi)容無關(guān)，但是創(chuàng)造了一個(gè)琢磨不透的空想—一個(gè)更大更有趣的夢(mèng)幻。

藝術(shù)管理：管理這詞有點(diǎn)婆婆媽媽的關(guān)閉，佛家有“生花”這詞可以代替。藝術(shù)管理專業(yè)不是電腦歸檔，而是創(chuàng)意的發(fā)現(xiàn)旁觀。藝術(shù)作品是你們的油彩筆畫，一個(gè)展覽是個(gè)角度，一個(gè)想法是個(gè)觀念突破，甚至可以是個(gè)規(guī)范之外的胡言亂語胡思亂想。

創(chuàng)意是種心態(tài)，不能學(xué)習(xí)，只能打開。學(xué)習(xí)藝術(shù)先要具備開放的心態(tài)，因?yàn)檫@種心態(tài)，垃圾糟粕都是養(yǎng)料。如果依樣葫蘆被動(dòng)學(xué)技，精華真諦都是阻礙。

西方人從笨拙的學(xué)步開始，我們從最終完美無缺的舞步模仿研究。也許因?yàn)槲鞣揭魳泛退囆g(shù)不是我們的傳統(tǒng)，至少?gòu)奈业慕嵌龋瑑煞N不同的學(xué)習(xí)方式區(qū)別顯著。今天國(guó)內(nèi)的家長(zhǎng)，都逼自己孩子學(xué)點(diǎn)音樂和藝術(shù)。小孩學(xué)琴，從扳手指開始，老師讓你聽錄音，教你哪個(gè)音響，哪個(gè)音輕，最后彈出來的效果，可以和錄音媲美。小孩的學(xué)習(xí)進(jìn)程之快，每個(gè)家長(zhǎng)都覺得自己孩子是莫扎特轉(zhuǎn)世。然而事實(shí)上，這樣的音樂教育，除了彈琴考級(jí)之外，對(duì)于啟發(fā)小孩身體的音響感受和音樂藝術(shù)的教育甚少。美術(shù)也不例外，老師手把手地教導(dǎo)技術(shù)，素描寫生基礎(chǔ)扎實(shí)，陰影線條不多不少，油畫色彩平衡到位，但是造型藝術(shù)背后的人體根本感受，藝術(shù)和人性精神的關(guān)系平衡，以后再說或者永遠(yuǎn)沒有。我們美院考生的寫實(shí)能力絕對(duì)世界第一，但是藝術(shù)究竟為了什么，那是另一回事情。

語言并不重要，藝術(shù)也是媒體，然而，面對(duì)一個(gè)人，直直地看住，靜靜地相處，什么都知道，什么都擁有，什么都不重要，什么都不需要，人心是無處不在的近，世界是完全沒有的有。

棱光鏡分割色彩，切片折射“無色”光源，讓我們看到光的里面包含五顏六色。真理就像光是色的總和卻又無色不辨，是無數(shù)局部“錯(cuò)差” “偏頗” 的總和，致使真知不可言喻不可名狀，因?yàn)檎嬷豢煞治鲱悇e，道理不可割裂片段。

因?yàn)槔夤忡R把自然的光源分離解析，所以能夠展露光的色彩。真知就像天光一般無色不知，因?yàn)槔夤忡R的破碎分離，因?yàn)闊o數(shù)的局部暫時(shí)和偏激的錯(cuò)誤嘗試，讓我們看到通透明亮的真知里面，包容無數(shù)局部的不盡相同，從而使我們懂得，道之不可名目言喻，真知沒有一個(gè)絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。道和真知，不是通常言語可以描繪，不是一概而論的道理可以明確。

思維、創(chuàng)意和知識(shí)不是追求普遍真理，而是尋求普遍真理的破綻和其他可能，從而打開一個(gè)更大的視野和動(dòng)態(tài)的環(huán)境，給予以后不斷的打破和平衡，取得更為廣泛的途徑和可能。

“專業(yè)”是工業(yè)文明的螺絲，人文是人性自然的有機(jī)。

陶淵明“此中有真意，欲辨已忘言”的真沒有形態(tài)。這不只是藝術(shù)的感知，也是人文的境界，更是人生的狀態(tài)。

“愛”和“欲”是靈感的源泉，“親” 和“情”是藝術(shù)的捷徑。

巧匠不知自己技藝如何，天才不知自己才能所在，大師不知自己功夫哪里，生命不知自己能量無限。

表面上，人文的重要在于人類的文明，但是人文的真正意義，是人性本身的自覺自悟。

穿越時(shí)空的局限，托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基今天正在注視我們。

這世上沒有比自我更加累贅繁瑣的包袱， 事實(shí)上，有無自己并不重要，因?yàn)樽晕也皇巧娴谋匦韬捅匾?/p>

要有大心，旁觀橫世。要做布衣，業(yè)業(yè)兢兢。心懷寬宏意在宇宙，體驗(yàn)微末近在咫尺。

我的藝術(shù)面對(duì)公眾，但是我的交流只是一對(duì)一的個(gè)人。

我不敢主動(dòng)去做藝術(shù)，因?yàn)槲遗庐嬌咛碜愕淖鲎鳎詷O力避免太藝術(shù)。

盲人聽音清晰，啞巴讀文具細(xì)，不見者明凈，不聲者心慧，無視的，玲瓏剔透，無聲的，神會(huì)默契。

時(shí)空的交界是生命的標(biāo)記，相比人生時(shí)空局限，自然相對(duì)無常不動(dòng)。然而，正是因?yàn)闀r(shí)空交叉的定點(diǎn)，才讓我們感官感知生命不可預(yù)測(cè)的波動(dòng)奇特。

因?yàn)闆]有物性的噪音，人的交流和藝術(shù)的無意，有時(shí)勝于愛欲，更親更近，那是遙遠(yuǎn)的手足，不著一點(diǎn)的風(fēng)流，我的藝術(shù)和學(xué)生的關(guān)系，常有如此驀然回首的相遇。

困境之中執(zhí)著接受，委屈里面不怨不恨，不幸之時(shí)不怪不罪，倒霉時(shí)候不累他人，絕境之極不見機(jī)行事，痛苦時(shí)候不找理由解脫，被人指謫不攻擊他人，被人傷害不求公正，被人侮辱不持自尊，被人強(qiáng)暴依然寬容。笨、拙、傻、木是人情親和的赤裸，是人的心神命根。堂·吉訶德的傻不是阿Q的自欺欺人，陀思妥耶夫斯基的“白癡”，最后還是回到瘋?cè)嗽喝ズ桶自葡嗵帯羞@些都是有意無意不讓自己掉入陷阱去怨恨，童心未泯的天真不染，是老天生來的恩賜，我知道自己不能，但是不敢不應(yīng)，更不敢離棄不顧。

這風(fēng)中吹來的氣息，這草木散發(fā)的清新，我祈禱，讓我留下一點(diǎn)塵土，歸入這捉摸不定的神性。