往事如煙

黃鏡漪

一聲凄險的哀號穿透寂寞的冬夜，但沒有誰聽得出傻子斌的無助與悲哀。

這是一個夜深人靜的冬夜，呼嘯的北風在窗外張牙舞爪，耀武揚威。五娘干瘦的軀體靜靜蜷縮在冷硬似鐵的床板上，她面如蠟紙，目光呆滯，氣若游絲，行將就木。在這油盡燈枯的時刻，她只是用盡全力拉住傻兒子斌粗糙的大手，帶著隗疚，帶著不安。她突然流下兩滴溫熱而混濁的汩，淚滴里模糊映出許多年前她一襲紅衣出嫁的場景。喜慶的嗩吶，鮮紅欲燃的嫁衣，嬌羞的面容……

五娘原名秀蘭，如她的名字，秀外慧中，蕙質蘭心。出嫁那天，她帶著少女的嬌羞與絲絲希冀踏上了通往幸福的路。只是，轎子外是初冬特有的衰草連天，天空陰沉著臉，莫名給人壓迫的氣息。伴著喜慶的吹吹打打，一路顛簸，她終于被抬進了高大的朱紅門樓。隔著朦朧的紅紗，越過穿梭的人群，她窺見了丈夫俊逸的臉，按捺住內心的歡喜，她像木偶人一般按照婚禮固定的程序跪拜行禮。一切按部就班，緩慢地進行，只是敬茶時杯盞失手落地，發出清脆的聲響，灑落成四散一地的碎瓷。隔著紅紗，她看到威嚴的公公斂起了矜持的笑容，也看到丈夫眼睛里的鄙夷與慍怒，她的臉頓時蒼白如紙。她低下頭，不顧一切去撿拾那一地慘白的碎片，鋒利的棱角劃破她細嫩的手指，鮮紅的血汩汩流出，泅染了她美麗的裙裾，可是她竟感覺不到一絲疼痛。四周的竊竊私語離她越來越遠，而不幸的預感如團團烏云縈繞頭頂，揮之不去，她感到心在不斷下沉。

婚后的她不再是秀蘭，而是隨了丈夫的排行，變成了眾人口中的五娘。五娘溫順勤勞，任勞任怨，但生活并不會因為她的賢惠而風平浪靜，她靦腆軟弱，老實木訥，終究無法俘獲丈夫的心。于是，她慘淡的人生開始上演。

五娘謹言慎行，小心翼翼地維持一個家的平靜，誰料平靜之下早已波濤暗涌。丈夫在外吃喝嫖賭，常常夜不歸宿。公公在一個夜里突然心智錯亂、瘋言瘋語，然后口吐鮮血，猝然離世。她目睹家里突然遭此變故，呆若木雞。悲傷的情緒還未平復，關于她不祥的風言風語已傳遍大街小巷。丈夫依然久久不歸，偶爾回來對她也是非打即罵，關于那些莫名其妙的傳聞，那些強加于她的委屈，她無人辯訴，也無處辯訴，她只是在愈來愈深重的苦難里學會低頭，學會默默承受。

丈夫醉生夢死依舊，家里房產田產抵押殆盡，幸運的是五娘有自己的孩子，當第三個孩子出生時，家里已經到了斷糧的地步，無奈之下她只好去富人家做奶娘，把三個孩子留在家里讓丈夫照看。每天看著別人的孩子在自己懷里如粉雕玉琢，笑意盈盈，她的心隱隱作痛。晚上摸黑回到塌敗的院落，走進狼藉的屋子，冷鍋冷灶，懶惰兇惡的丈夫，面黃肌瘦的孩子，撕心裂肺地啼哭。她不知道該說些什么，只是緊緊把孩子擁進單薄的懷抱，拿出自己舍不得吃的冷饅頭，看著孩子掛著淚珠的笑臉，她含淚微笑。此刻，孩子就是她生命的全部意義。

家道敗落，丈夫死去，禍不單行，五娘終于不用再忍受丈夫日復一日的打罵，但她也成了一個命運如風雨飄搖的寡婦。她成了家里唯一的支撐。撫養孩子、替夫還債也成了她終身的“事業”。那些不堪的責罵聲猶在耳畔，頓頓毒打的傷痕還在背上密布，可她終究還是選擇放下。年復一年，三個孩子漸漸長大，她張羅著給大兒子娶親，又托人敲定女兒的婚事，只剩一個因幼時不慎落井有些智障的小兒子陪伴在側。

村里人一個個蓋起來寬敞明亮的新房，五娘還一直在老舊的屋舍。兒子娶了妻，有了孩子，終于有了自己的家，便不再經常探望她。她欣慰不已，只是眼角經常有一絲不易察覺的落寞。女兒遠嫁，如高飛的鳥，脫離了她的懷抱，回家一趟更是艱難。她總是豁達地說，兒孫自有兒孫福，只是看到別人家女兒時，她總會躲進房間獨自垂淚。漸漸地，因為自卑，因為孤獨，她顯出一些蕭條寂寞的樣子。

逢年過節時，村里的好心人會派自家孩子給五娘送上一碗好吃的。一如多年前的木訥寡言，她不知如何表達感激，只是雙手不住地顫抖，給孩子們手里塞幾顆廉價的糖果。五娘漸漸上了年紀，也想回報別人，她會在別人忙得不可開交時幫人家帶孩子，她喜歡給人家燒火備年貨，或許只有這樣，她才不至于太孤清，才可以在歡騰的氛圍中感受到年的氣息。但她衣服過時陳舊，上面時常粘滿污漬，灰白的頭發也凌亂不堪，所以她通常是被拒絕的。于是對于偶爾的優待，她會賣力地干活。她枯瘦的臉上皺紋密布，手掌布滿老繭，手指骨節粗大，動作麻利，在濃煙滾滾的爐子前嗆得眼淚汪汪，咳嗽不止，但她內心無比歡喜。

五娘一直和她的傻兒子安靜地住在村頭破敗的小屋，小屋如一座孤零零的廢棄城堡。終于在一個深秋，年邁的她積勞成疾，臥床不起。她是無錢看病的，于是只用最廉價的藥勉強維持性命。臨近年關的一個夜里，她終于停止了痛苦的呻吟，沉沉睡去，永遠不再醒來。在昏黃的燈光下，她的頭發如同一蓬毫無生氣的枯草，在四面透風的房間里無助地飄搖。她終于解脫了，甩掉塵世所有的悲傷與苦難，化成了天邊一抹輕薄的云，隨風而散。

在頹敗的冬日黃昏，瘦骨嶙峋的五娘被一副薄薄的棺材裝起，她的臉上沒有痛苦，只是顯出靜默安詳的樣子。沒有浩浩蕩蕩的出殯隊伍，沒有震天響的凄愴嗩吶，只有零星幾個好心人，幫著她的傻兒子為她送葬。蜿蜒曲折的山路上，他們疏影散亂，寥落山林，翠竹環繞，溪水潺潺。滾滾塵土，轟然落下。至此，五娘長眠于地下。

古老的村落依然寂靜，只有年邁的老者倚在朝陽照不到的角落，細細咀嚼半個世紀的陳年往事。五娘一生的苦難像一曲憂傷的蕭音，在空曠的天幕下婉轉低徊，像一壇陳年老酒，沉淀出歲月的滄桑。塵土飛揚，雞鳴狗吠，生活如常。傻兒子斌遠走他鄉，不知去向。柴門深鎖，灰藍天幕上火燒云渲染出暮色的悲壯蒼茫，只有院落中枯草于寒風中搖曳，訴說著一個女人的苦難史詩，如煙往事。