父親的玳瑁

魯彥

在墻腳跟刷地溜過去那黑貓的影，又觸動了我對父親的玳瑁的懷念。

它什么時候來到我們家里，我不很清楚。父親給我的信，從來不曾提過它。在他的理念中，玳瑁畢竟是一匹小小的獸，不比任何家事，足以通知我似的。

但當我回到家后，我看到了父親和玳瑁的感情了。

每當廚房的碗筷一搬動，父親在后房餐桌邊坐下的時候，玳瑁便在門外“咪咪”的叫了起來。這叫聲是只有兩三聲，從不多叫的。它仿佛在問父親，可不可以進來似的。

于是父親就應聲了，完全像對什么人說話一樣：“玳瑁，這里來！”

我初到的幾天，家里突然多了四個人，玳瑁似乎感覺到熱鬧與生疏的恐懼，常不肯即刻進來。

“來吧，玳瑁！”父親望著門外，不見它進來，又說了。玳瑁只回答了兩聲“咪咪”，仍在門外徘徊著。

但是過了一會，玳瑁在大家的不注意中，已經躍上了父親的膝蓋。

我們吃著飯，玳瑁從不跳到桌上來，只是靜靜地伏在父親的膝上。有時魚腥的氣息引誘了它，它便偶爾伸出半個頭來望了一望，又立刻縮了回去。它的腳不肯觸到桌子。這是它的規矩，父親告訴我們，它向來是這樣的。

父親吃完飯，站起來的時候，玳瑁便先走出門外去。它知道父親要到廚房里去給它預備飯了。玳瑁的飯每次都有魚，或用魚湯拌著。父親自己這幾年來對于魚的滋味據說有點厭，但即使自己不吃，他也總是每次上街去，給玳瑁帶一些魚回來，而且給它儲存著。

白天，玳瑁常在儲藏東西的樓上。但每當父親有什么事情將要出去的時候，玳瑁像是在樓上看著的樣子，便溜到父親的身邊，繞著父親的腳轉幾下，一直跟父親到門邊。父親回來的時候，待父親一跨進門限，它又在父親的腳邊了。它并不時時刻刻跟著父親，但父親的一舉一動，父親的進出，它似乎時刻在那里留心著。

晚上，玳瑁睡在父親的腳后的被子上，陪伴著父親。

對于寂寞地度著殘年的老人，玳瑁所給予的是兒子和孫子的安慰，我覺得。

六月四日的早晨，我帶著戰栗的心回到家里，父親躺在床上遠遠地望了我一下，便疲倦地合上了眼皮。我悲苦地牽著他的手在我的臉上撫摩。他的手已經有點生硬，不復往日柔和地撫摩玳瑁的頸背那么自然。

從這一天起，玳瑁便不再走進父親的房間。我們有好幾天沒有看見玳瑁的身影。我代替了父親的工作，給玳瑁在廚房里備好用魚拌的飯，敲著碗，叫著“玳瑁”。玳瑁沒有回答，也不出來。于是我把飯碗一直送到樓上。然而玳瑁仍不見影子。過了一天，碗里的飯照樣地擺在樓上，只是飯粒干癟了一些。

一星期后，家里的親友漸漸少了。玳瑁仍不大肯露面。無論誰叫它，都不答應，偶然在樓梯上溜過的后影，顯得憔悴而且瘦削，連那懷著孕的肚子也好像小了一些似的。

三星期后，我們全家要離開故鄉。大家預先就在商量，怎樣把玳瑁帶出來。但是離開預定的日子前一星期，玳瑁生了小孩了。我們看見它的肚子松著。

我們預定在飼玳瑁的時候，先捉到它，然后再尋覓它的小孩。但是兩天后，我們十幾歲的外甥遏抑不住他的熱情了。不知怎的，玳瑁的孩子們所在的地方先被他很容易地發現了。它們原來就在樓梯門口，一只半掩著的糠箱里。玳瑁和它的小孩們就住在這里，是誰也想不到的。外甥很喜歡，叫大家去看。玳瑁已經溜得遠遠的，懼怯地望著。

我們想，既然玳瑁已經知道我們發覺了它的小孩的住所，不如便先把它的小孩看守起來，因為這樣，也可以引誘玳瑁來到。于是我們便做了一個更安適的窠，給它的小孩們，攜進了以前父親的寢室，而且就在父親的床邊。

“玳瑁，這里來，在這里。”我們學著父親仿佛對人說話似的叫著玳瑁說。

但是玳瑁像只懂得父親的話。它在樓上尋覓著，在衖堂里尋覓著，在廚房里尋覓著，可就是不走進以前父親天天夜里帶著它睡覺的房間。我們只得把玳瑁的小孩們送回樓上。它們顯然也和玳瑁似的在忍受著饑餓和痛苦。

我們還想設法帶玳瑁出來，但是母親說：“隨它去吧，這樣有靈性的貓，哪里會不曉得我們要離開這里。要出去，自然不會躲開的。你們看它，你們父親過世以后，它再也不忍走進那兩間房里，并且幾天沒有吃飯，明明非常傷心。現在怕是還想在這里陪伴你們父親的靈魂呢。它原是你父親的。”

離家的那天早晨，母親給它留下了許多給孩子吃的稀飯在廚房里。門雖然鎖著，玳瑁應該仍然曉得走進去。鄰居們也答應代我們給它飼料。然而又怎能和父親在的時候相比呢？

現在距我們離家的時候又已一個多月了。玳瑁應該很健康了，它的小孩們也該是很活潑可愛了吧？

（摘自《回憶是生命的禮物》百花洲文藝出版社）