兒子對我“動了手”，我卻很開心

冰千里

一

家里這一片小小的空間，家人之間有些許沖突和爭吵在所難免。最近，在我家就發生了一起“爭斗”：有天我加班回家已是晚上10點，剛換下衣服，就接到一個來訪電話。平常工作外的時間我是不接的，但那天情況比較特殊，那個來訪者有很強的自傷行為。此時兒子恰好在客廳錄英語，不能中斷，我的電話打了足足20分鐘，不停在說，顯然打擾了他。

等我通話完畢，他十分生氣，突然開始摔打書本，嘴里嘟囔不停。我工作一天也很累，聽到兒子嘟囔火就上來了，于是呵斥了他幾句。“戰爭”就爆發了。我倆大聲朝對方吼著，吵醒了愛人和女兒。

隨著爭吵不斷升級，兒子也越來越激動，他突然沖過來狠狠推了我一把，我一個趔趄，還差點摔倒。我驚呆了，從沒想到文靜的兒子居然“動手”了。而兒子的這個行為，也讓我們的“戰爭”戛然而止。我默默回到房間躺下，輾轉反側，還能隱約聽到兒子在外面的抽泣聲。

我的情緒也十分復雜，開始是傷心，然后是憤怒，甚至還想沖到他房間揍他一頓……可后來，我慢慢平復下來。兒子13歲，雖是青春期卻不怎么叛逆，他是個很努力的少年，作業、復習、生活我們都不怎么管，他會把生活安排得井井有條，很少讓我們操心。兒子從小就把我當偶像一樣，喜歡模仿我，喜歡和我一起寫作業，一起爬山、探險，一起交流作文經驗，鼓勵彼此。只要遇到不開心的事他總會征求我的意見，他喜歡看我寫的東西，然后模仿在他的作文里面。我想起他從小到大的每個畫面，我們真的很少有沖突，責罵幾乎從未有過，動手更是一次沒有。

而現在，他卻對他的偶像、他的爸爸動手了！

過了好久，當我再次回想兒子沖上來推我一把的畫面時，突然冒出了一個想法：兒子長大了！

當這個想法一出來我頓感輕松，甚至還有些小激動，那感覺好像我被他一把“推醒了”。我發現他房間的燈還亮著，于是給他發了條微信：

“兒子，剛才不該打擾到你，給你道歉。不過你該加強鍛煉了，剛推我那一把，力度有點小。”

然后跟了個吐舌頭的表情。很快便收到了回復，什么字也沒有，只是一個小人跳舞的表情。我笑了，不一會兒，他房間的燈熄滅了，很快傳來兒子均勻的鼾聲。第二天兒子心情很好，像往常一樣嘴里哼著小曲上學、放學，熱情地打招呼，照常預習復習。晚上8點多，我還在工作室，收到了他的短信：“老爸，對不起。”那一刻，我知道，對于這場風波我們和解了。

二

這件事雖已過去，卻激發了我諸多思考。人的成長似乎有著某種軌跡：開始，孩子會尋找一個偶像，認同他、模仿他，然后慢慢追隨他。直到將來某一天發現偶像并不是萬能的，是可以被擊敗的，于是嘗試各種挑戰，直到把偶像擊敗，發現自我的力量，踏上了屬于自己的“英雄”之旅。

孩子最初的偶像往往是具有權威的爸爸和媽媽，同性別間的認同最常見，男孩認同爸爸，女孩認同媽媽。所以，爸媽本人的人格就是孩子最初的認同目標，就像我兒子對我的認同。隨著時間的推移，孩子慢慢長大，會發現其實偶像也有缺點，甚至覺得還不如自己。

這個變化很微妙，也具有重大意義，這是孩子成長的必經之路。所以我們會發現這樣的現象：父子掰手腕、比賽跑步，對事情有不同觀點和爭執。女兒經常和媽媽比較，看看誰更漂亮。這個過程就是“去理想化”的過程：從想要變成偶像的樣子，到超越偶像，變得更有力量。當孩子覺得“偶像也不過如此”的時候，正是孩子心理成熟的關鍵期。他們雖有失落，但更多的是自豪。還有什么比擊敗有權威的父母更過癮的嗎？

但可惜在大多數家庭中，這個過程都受到不同程度的壓制。

父母總會用各種“不允許”“不可以”伴隨嚴厲的懲罰和苛責，行使著管理權。特別當孩子突破某種“設置”的時候，父母開始恐慌，繼而動用各種手段打壓，直到孩子變乖，變得循規蹈矩。若發生更加突破的事，簡直好比臺風來臨。總而言之，孩子一旦展示出“不聽話”的苗頭，父母就立馬緊張地“整治”。

那么，孩子到底要聽誰的話呢？這個說話的人是對的嗎？為何不允許有反對的聲音？他們在害怕什么？比如，我被兒子推了一把這件事，若上綱上線就是大逆不道。百順孝為先，怎么可以對父親動手呢？簡直觸碰了道德底線！在古代是要被家法伺候的。而我為什么會感到欣慰，甚至欣賞兒子這一行為？

因為我看到了他內心深處噴薄而出的生長的力量！這是一種宣言，獨立宣言：我長大了，我有力量了，我可以宣誓自己的主權，當我的權利被侵犯，不管是誰我都要抗爭到底。

這是多么可貴的品質，多么巨大的勇氣！他在向偶像宣戰，這才是鮮活的生命。孩子正在積蓄力量突破另一個自己，這股力量一旦釋放，一旦被允許，他就會越來越強大。而正常情況下，像我一樣的爸爸們會暴跳如雷，會感到強烈的壓迫和沖擊，然后對孩子一頓暴揍，怒吼著把孩子打壓下去。最終父親們取得了勝利，保留了權威感，把最大的“不孝之子”的帽子扣在孩子頭上。不管是現實還是道德層面，兒子們絕無勝算。

三

但你知道，你壓下去的是什么嗎？你壓下去的是“生命力”。你受不了尊嚴被挑戰，受不了被恥笑為弱者，然后“干掉”了兒子，變成了所謂的強者。口頭上希望兒子出人頭地光宗耀祖，但實際上卻壓制著他的成長。生命力旺盛的外在表現是：敢于競爭、敢于挑戰、敢于成功、敢于突破。被壓制的生命力的表現是：害怕沖突、自卑軟弱、逃避責任、墨守成規。

更重要的，孩子的攻擊性也被壓抑了。

攻擊性才是邁向成功的原動力，被壓抑之后，很多人只能攻擊自己。許多孩子都不會表達真實情緒，更談不上像我兒子一樣有所謂“過激行為”了。大多數的不會表達，都是被壓制出來的。孩子是聰明的，最初會有些小的試探。比如：不愿別人動他的玩具、打壞牛奶瓶、在墻上涂鴉、不去奶奶家、踢球弄臟衣服等等。此時他們會被這樣的聲音壓制：要懂得分享、打壞了東西就是壞孩子、不能亂涂亂畫、奶奶那么疼你怎么可以不去呢、衣服弄得臟兮兮的洗起來真麻煩、一點都不懂珍惜媽媽的勞動……

這些小測試很快就失敗了，而孩子久而久之變成了你想要的模樣。當你在夸獎孩子好乖的時候，要知道有些東西正在隱藏，慢慢變得好像真的沒有了。這些隱藏的、失去的都是生命的力量。

四

除了父母自身對孩子的打壓，很多父母還需要意識到：我們所處的輿論環境，也在打壓著孩子。比如我家兒子和我的沖突，就算被我允許，也會被某個聲音所折磨。這聲音是：我怎么可以對父親“動手”、我簡直不是人、父母那么辛苦我卻這般、我真不孝。除了委屈，這些內疚引發的自責才是致命的，這也是為何我兒子久久不能入睡的原因。但成長本身就是突破，尤其是對父母的挑戰和突破，對孩子意義重大。

我很喜歡印度著名影片《摔跤吧爸爸》。曾是國家冠軍的爸爸馬哈維亞，從小便讓兩個女兒脫掉裙子換上短褲、剪掉長發，讓她們練習摔跤。摔跤讓兩個女孩子掙脫了偏見和無止境的家務，掙脫了14歲嫁人的命運，踏入更廣闊的世界。而影片最讓我震撼的并不是大女兒吉塔的世界金牌，也不是最后五秒鐘對衛冕冠軍完美的絕殺，而是吉塔和父親的交手。眾目睽睽之下，歷經酣戰，吉塔緊緊把父親壓在了身下，塵土飛揚中，吉塔堅定地說：“這就是我學到的，爸爸！”也許這樣的擊敗對父女二人都非常殘忍，但對吉塔而言，是不可或缺的儀式。借助這個儀式，吉塔超越了權威，宣告了獨立，在站上世界級和衛冕冠軍比賽時，沒有畏懼。

這才是綻放出的生命力！

因此，當被孩子挑戰時，父母們需要看到行為背后的孩子的動力，而不是行為本身。就算做不到鼓勵，至少要做到允許。

其實我在給兒子發的信息里，暗示了兩種態度：第一，你是可以的，我鼓勵你挑戰我;第二，你不用為自己行為而過度內疚。

一個連父母都不敢挑戰的孩子，怎么去挑戰權威？怎么去挑戰世界？而人生恰恰是在不斷挑戰中度過的，不管是考試、入職還是升遷、賺錢，每次突破挑戰都是一次成功。一個不被允許挑戰他人的孩子，是不敢面對社會競爭和挑戰的，更談不上擁有創造力和建設性。不破不立，只有砸碎內心枷鎖才能活出自由，才有可能成就自我，實現自我價值。

請記住：你越是允許孩子挑戰你自己，他將來的成就就越大。

（摘自《視野》2019年1期）