沈騰：你只有很努力，才能剛好演個普通人

文|韓松落

▌《瘋狂的外星人》劇照

一

一天之內，在大銀幕上看到一位演員主演的兩部電影是很有意思的事，因為，在兩部電影的差異里，可以看到一些表演的秘密。

沈騰在剛剛過去的這個春節，給了我們這樣一個機會—賀歲檔最重要的四部作品里，有兩部由沈騰主演，《瘋狂的外星人》和《飛馳人生》。

在《瘋狂的外星人》里，他是一個在游樂場附近做小買賣的小市民；《飛馳人生》里，他是一個在人生谷底奮力躍起的賽車手。相同之處在于，兩個角色都是中年人，都經歷過很多世事，都有世俗油滑的一面，都能在面對生活重大抉擇時保持篤定。

但這兩個人也有很大的差異：小市民有市井智慧，有一套自己的人生兵法，該“厚黑”就“厚黑”，該變換嘴臉，就立刻從居高臨下變成諂媚；賽車手張弛雖然浪蕩不羈，卻多出一份深情，即便有時會為了生活取悅別人，卻從沒歪曲自己內心的大方向。

沈騰演出了這兩個人的相似之處，也精妙地演出了他們的差異，在市井氣和深情之間自如轉換。

這兩部電影的票房都不錯，一部破了21億，一部破了17億。而之前由他主演的《夏洛特煩惱》，乃至2018年的《西虹市首富》，也都是當年票房最高的電影之一。如果單從數據上看，沈騰已經是新一代的票房保證，也是新一代喜劇片的代表人物。但沈騰的意義，在數據之外。

沈騰演的都是小人物，小人物也是喜劇電影的標配，他演出了這些小人物的喜怒哀樂，給廣大普通人以慰藉。但很少有人能想到，演好一個最普通的小人物，要付出的卻是最不普通的努力。

你只有很努力，才能剛好演個普通人。

二

作為喜劇演員，沈騰和很多喜劇演員都不一樣。能夠演好喜劇的，往往都是悲劇人物，就像卓別林，擁有一個狄更斯小說式的童年；或者像金·凱瑞、憨豆先生那樣，陷入抑郁癥不能自拔。

沈騰卻有一個平靜的人生，他在黑龍江長大，從解放軍藝術學院戲劇表演系畢業，之后在“開心麻花”演了10多年舞臺劇。雖然也曾經歷過長時間的舞臺磨煉，但他的人生總歸還是平和的，性格也始終溫和謙遜，沒有陷入喜劇演員的魔咒。

但擁有平和人生，不等于不需要努力。他通過無數次嘗試，確定了自己的方向，打磨出了自己的銀幕性格。這需要超乎尋常的努力和堅持。

2003年，他加入“開心麻花”團隊。當年的“開心麻花”還在起步階段，一個著名的故事是，在某個大雪天，他們只賣出去了7張門票，劇場經理看不下去，索性免掉了他們當天的租金。他們不但給觀眾退了票，還給他們報銷了來回路費。

在“開心麻花”其他演員的回憶里，這種故事也非常多，這種狀況持續了5年，終于漸漸改觀，舞臺劇《索馬里海盜》《烏龍山伯爵》陸續面市，口碑、票房都很好，“開心麻花”的品牌逐漸打響。

一個起步階段的演藝團隊，往往要求成員一專多能，這樣才能慢慢確立各自的位置，才能經受住團員來來去去帶來的動蕩。沈騰正是在這種動蕩中，從演員變成了導演、編劇。

所以他會這樣說：“我一直覺得我是個特別幸運的人，我特別幸運的就是一畢業就到了‘開心麻花’。我人生中最快樂的一段時間，是‘開心麻花’還在東棉花胡同、和平里幾個地方輾轉的時候，一群心無旁騖的年輕人，喝著酒，擼著串兒，沒日沒夜琢磨包袱的時光。”

▌《飛馳人生》劇照

是那段舞臺歷練激發了他，也是那段舞臺時光成就了他。

2012年沈騰登上春晚舞臺，表演小品《今天的幸福》；2015年，他參加《歡樂喜劇人》，獲得第一季總冠軍；同年，《夏洛特煩惱》上映。

多年積累，一舉爆發。

但越是眾目睽睽之下，越需要更多努力，否則此前的努力都功虧一簣。舞臺劇和電影的表演方式有差異，舞臺劇要求演員高度控制自己的表演和節奏，高度夸張，不能有太多的溢出，而電影更生活化，更自然，可以有適當的發揮。

出演《夏洛特煩惱》時，導演閆非和彭大魔要求他放開一些，再放開一些。在舞臺上演了那么多年喜劇，還不夠放開嗎？那要看具體環境之下，怎么理解“放開”這件事。

最終，他給出了最適當的表演，也有了更深切的體會：做演員必須放得開，如果在鏡頭前扭扭捏捏，不懂得推銷自己，結果必然是毀滅性的，要拋開所謂的面子，該厚臉皮的時候就要厚臉皮。

出演《西虹市首富》時，主創給“王多魚”最初的設定，是體態適中的中年人，所以導演要求他減肥，而且要在一個月里減去至少20斤。為了減肥，沈騰開始跑步，卻導致髖關節受傷，甚至無法站立。

看到這種情況，導演改變了人物設定，把人物寫胖了點，要求他增重，因為角色總得有點兒特點，于是他又開始增肥，同樣是在一個月時間里，增重20斤。

2015年，沈騰參加《咱們穿越吧》，腰傷發作，但他依然堅持親自上陣。

▌《西虹市首富》“特笑大片”發布會

三

身為演員，要在演技上“高人一等”，不僅身體要經得起折磨，更要有頭腦。人們對喜劇演員一向有一種偏見，覺得他們負責搞笑，豁得出去，智商未必有多高，知識儲備也不見得豐富。但事實上，笑是一項較高級的情緒運動，讓人笑，需要極大的知識和閱歷儲備。所以有人說“喜劇表演是最高表演”，能夠演喜劇的演員，演起其他角色來，都能駕輕就熟。

當初參加《歡樂喜劇人》第一季半決賽時，沈騰反復思考各種表達方案，在節目錄制前一天，他突然決定，刪掉已經完全成型的短劇《小偷在哪兒》里的所有的臺詞，用默片的方式來表演，以此向喜劇大師卓別林致敬。

團隊成員都反對他的決定，但他很堅持，認為這樣才能達到令人驚艷的效果，讓這個作品區別于他們之前的作品，也區別于別人的作品。事實證明，他的想法是對的。演出效果出奇地好，大家鼓掌致敬，以至于這場演出成為他最難忘的演出之一。

出演《飛馳人生》對他來說又是一次挑戰，因為這個角色的職業身份太特別了—賽車手，而且是失意的賽車手，該怎樣表現他在特殊的職業狀態下的生活狀態和精神狀態，怎樣在身姿、表情、氣質上，區別于從事別的職業的人，都是很重要的問題。所以他說：“搞笑只需要動腦子，但是賽車不僅僅要動腦子。”

他反復琢磨角色的性格特質，做了很多設計，例如，和孩子的對手戲該怎么掌握分寸，才能夠讓父子之間的相處更生活化，也更有感情。揣摩了很久之后，他認為，自己和兒童演員之間“不能太客氣，顯得不夠熟悉”，于是，他拿出很多時間和小演員相處。

四

當然，“有腦子”不只是對喜劇演員在舞臺上的要求，舞臺之外，他也要用很多心思來維護自己的人生水位，讓自己的表演不至于過快干涸。

人們對當下的喜劇表演要求很高：喜劇效果要好，笑點要密集，要能貼合時代氣氛……而最符合人們要求的，無疑是“賤喜劇”類型的故事和表演。

“賤喜劇”有相近的模式，人物性格上的、故事結構上的。“賤喜劇”最重要的武器是速度，沒有人能忍受一部沒有速度的“賤喜劇”。它得有密集的劇情、密集的笑料，甚至連人物的語速都要比通常的電影快。

它是入世的，但不和世界保持太深的聯系；是對人懷有情誼的，卻保持了脫身的可能，即便在說最深沉的臺詞時，人物也得像周星馳和北野武那樣，帶著面癱患者式的表情，用這種不動聲色，預先對自己進行否決，預先對自己進行嘲弄。

“賤喜劇”已經成為一時風尚，成為我們這個時代的精神留影，以至于史蒂夫·蓋杜斯說：“好萊塢目前只有兩種電影，一種是大制作商業片，一種是喜劇。”而他說的喜劇，往往都是“賤喜劇”。

沈騰適應了這種表演模式，成功地演出一個個帶有“賤喜劇”烙印的人物，那種自我嘲弄又不自我矮化、自輕自賤但又保有尊嚴，在嬉笑怒罵的同時又保留著深情的風格，正是此時必須。

就像韓寒評價沈騰的演技時說的那樣：“很多人只是覺得看到沈騰就想笑，但沈騰的表演功底絕對是被低估的，他的表演有一種不怒自威、不笑自喜、不鬧自嗨、不苦自悲的獨特魔力，收放自如，細節到位但又不落俗套。”

為了維護自己的人生水位，為了讓自己的表演更入世、更貼切，他做了很多努力。

走紅之后，沈騰接到很多邀約，他都慎重地進行了篩選，只留下那些對自己有建設性的。對此，他有清晰的認識。在接受《魯豫有約》的訪問時，他說：“我不能消費自己，不能消費‘沈騰’，不能消費自己的職業生涯。”

演出之外，他還在不斷地進行劇本創作。人們并不要求演員都有劇本創作能力，但劇本創作是增進藝術素養、豐富表演內涵的最好方式。目前，他手里有一個已經打磨了三年的劇本，但他并不急著拿出去：“這個本子還沒到我自己滿意的程度，一旦拿出去，對觀眾、對自己，都有點不負責任。”

很能沉得住氣，也很能反思、推翻自己。

畢竟，他不是一夜成名的，他曾經在冷寂的舞臺上打磨自己，打磨了十幾年，那些過剩的欲望、過剩的激情、對名利的極度渴望，都已經被打磨得差不多了。

所以，當他這么說自己的時候，人們也愿意相信：“我是個欲望不太強烈的人，否則也不會在話劇舞臺上待那么多年。話劇在當下是小眾藝術，賺不了錢也賺不了名，但我們堅守了10多年。用現在最流行的話說，我就是個‘佛系青年’。”

我們在銀幕上看到的所有平凡、普通和尋常，其實背后都經過了不平凡、不普通的努力，是百折千回之后的結果，是輾轉反側后的覺悟。沈騰用他不普通的努力、戲里戲外的堅持，給我們貢獻了一個又一個普通人的形象。

而他并不展露自己最艱苦的部分，畢竟，他負責輸出輕盈，輸出愉悅，輸出笑點，當人們都在討論他為電影都做過什么的時候，他也只是舉重若輕地回答：“大家還能笑話我，是我的榮幸。”

▌《夏洛特煩惱》劇照