堅持了40年的團圓家宴

文|肖 遙

在普通人平凡的日子里，總是需要這么一場盛宴來為自己搖旗吶喊、振作精神，哪怕只是表面上的鮮花著錦，一瞬間的烈火烹油。

我們家族每年正月初二都要舉辦團圓家宴，算算已經(jīng)有40年歷史了。從最開始的我爸他們兄弟姊妹六個人，發(fā)展到后來的大人一桌、小孩一桌，到現(xiàn)在老老少少40多人四世同堂。

今年的家宴聚會輪到小叔家承辦。小叔的大女兒格格實力搶鏡—長大衣、高筒靴，氣場強大，十足的衣錦還鄉(xiāng)的派頭。這些年格格去了南方的一座城市發(fā)展，買了別墅，一家四口開車一路逛回來。格格回鄉(xiāng)的目標(biāo)很明確：房價漲了，他們回來購置一套投資房產(chǎn)。嬸子專門強調(diào)，女兒在家鄉(xiāng)買的這套房產(chǎn)，名字在嬸子名下，可見格格“御夫有術(shù)”。

與格格的光鮮、高調(diào)相反，這些年表姐遭遇了婚變，在生活的風(fēng)雨里飄搖掙扎，當(dāng)格格陪表姐坐在角落里聊起過往，有誰比落魄的表姐更能反襯出光鮮的格格如今的春風(fēng)得意？幸不幸福是甘苦自知，但成功與否卻是比出來的，歲月不僅是殺豬刀，還是魔法師，彈指一揮間，就完成了個人命運的乾坤大挪移。

家宴上永遠(yuǎn)會有一個格格不入的人，比如我媽。我媽退休后住在郊外，每天種菜、養(yǎng)花、畫畫，在她單純寧靜的生活當(dāng)中，很少能見到這么大一群人—彼此寒暄、問候、打聽、質(zhì)疑……應(yīng)對這些情緒遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了她的社交承受度，就像突然塞給一個經(jīng)常吃素的人一堆重口味大餐，給一個經(jīng)常聽輕音樂的人放重金屬音樂，或者給一個天天看水墨畫的人看凡·高的《向日葵》……長期疏于社交的她已經(jīng)不能夠?qū)?fù)雜的外界信息迅速做出準(zhǔn)確回應(yīng)了，于是她總像是頭上長了兩個觸角，敏感得不得了，而這兩個觸角又會隨時變成犄角，一言不合就豎起來準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。

我姑隨口問了句：“睿睿咋又沒來？”我媽就氣得恨不得離她三丈遠(yuǎn)。我姐睿睿近幾年總是缺席家宴。睿睿在一個研究所搞科研，雖然獲過很多獎，但這個學(xué)究對人情世故一竅不通。每年都有親戚找她給孩子辦入學(xué)、找工作……辦吧，她為難得焦頭爛額；不辦吧，又得罪親戚。于是即便她人在本地，也會找借口不參加家宴。今年過年還不等我爸媽勸說，睿睿便出國了。對父母這輩人來說，走親戚聚會，一家人齊齊整整最重要。她不來，我媽本來就窩火，小姑一問，我媽不由得惱羞成怒，遷怒于小姑，認(rèn)為她哪壺不開提哪壺！

其實，一年不見的親戚們不過是在沒話找話，但在我媽細(xì)膩、敏感的思維方式里，會把這種應(yīng)酬式的寒暄客套當(dāng)真。

今年，小姑家的表妹蘭蘭也沒來，與格格同歲的蘭蘭說她最見不得格格發(fā)壓歲錢時連紅包都不裝，就像天女散花一樣散錢，簡直就是炫富、嘚瑟！于是，聽說格格回來了，蘭蘭故意不出席以示抗議。

家宴上永遠(yuǎn)缺席的人還有二姑的兒子大強，大強從小就被睿睿這個“別人家的孩子”碾壓。多年來，學(xué)霸睿睿在家宴上沒少被長輩們夸贊，夸就夸吧，大家還要順便敲打一下學(xué)渣大強，“看看睿睿！再看看你！”于是，大強表哥在成年后就再也不來參加家宴了。

家宴是最世俗的人間煙火，它才不會管你的心理是否成長了，靈魂是否升華了，在這個世俗成績的頒獎臺上，獎項只會頒發(fā)給那些有著事業(yè)成功、家庭幸福“人設(shè)”的人。

年后，表姐跟我打電話吐槽：“沒想到我40多歲的人了，居然還能在家宴上遭遇催婚—催離婚！”表姐和現(xiàn)任老公分居，今年又是一個人出席家宴，于是就被小姑拉著絮叨：“你要么就趕緊離婚，別這么拖著，過幾年年齡大了，更麻煩……娃她爸那頭啥情況？聽說也沒找到下家，那你得抓緊時間，把自己打扮打扮，收拾漂亮些，對他好一點兒，能復(fù)合就復(fù)合……”表姐氣得直嘟囔：“分居也是一種生活方式好吧，我覺得現(xiàn)在挺好的呀！我又不是處理商品，也沒皇位趕著去繼承，不知道他們都著急個啥？”

家宴會讓繁華看上去花團錦簇，也會放大那些不完美。

大約十幾年前，有一年輪到二姑承辦家宴，二姑為了節(jié)省開支，只邀請了平輩們參加。表姐不清楚狀況，攜老公、兒子去了，因為坐不下，她四歲的兒子站在那里唱了首《新年好》，一家三口就被迫撤離。又一年，輪到大姑家承辦家宴，那年表哥出了車禍，大姑無力操持，便草草地在學(xué)校食堂辦的家宴，偌大地方，沒有暖氣，人到齊了都顯得冷清。還有一年，輪到小叔承辦家宴，小叔從家里帶了裝滿自釀的稠酒的暖瓶，進(jìn)酒店的旋轉(zhuǎn)門時，后面的表弟沒注意，將門一推，旋轉(zhuǎn)門把一個暖瓶夾碎了，一聲巨響，熱乎乎的稠酒灑了一地……表弟挨了一頓暴打。

每到這種時候，我不免會覺得家宴這個事物好多余，簡直就是老一輩的虛榮心的產(chǎn)物。每年幾個小時的短暫相聚，大家誰也沒時間品味感情、滋養(yǎng)親情，相反，隨著家族人口越來越多，真情被攀比遮蔽，細(xì)膩被粗鄙排擠。

毛姆說過“每一把剃刀都自有其哲學(xué)”，村上春樹說“任何一種微不足道的事物，如果一直堅持，也會生發(fā)出意義”，就像普通的核桃盤久了也會包漿，我們家族的家宴，年年這么辦著，不知不覺已經(jīng)幾十年了，也就沉淀了無數(shù)悲喜。

這么多年間，光我們這一代就起起伏伏發(fā)生了很多故事和事故，我們目睹了大表姐離婚，二表哥出事故，像鹿晗般清秀的表弟也發(fā)福了，表弟表妹們結(jié)婚、生二胎、撐門立戶，看到哥姐的遭遇而小心謹(jǐn)慎地呵護婚姻……今年，大姑的孫女抱來了她的孩子，這個家族突然因為這個重孫子，繁衍成了四世同堂。人們看那個孩子的眼神，就像看到了雪化以后的整個春天。

當(dāng)我學(xué)會站在父母輩的立場上看待家宴的時候，不由得理解了我爸和他的兄弟姊妹們的虛榮，或說是堅持。這何嘗不是他們對碾壓他們的艱辛平庸的生活的一次次奮力反擊？在普通人平凡的日子里，總是需要這么一場盛宴來為自己搖旗吶喊、振作精神，哪怕只是表面上的鮮花著錦，一瞬間的烈火烹油。看到兒女輩們的繁榮和坎坷、驕傲和掙扎、精彩和磨難，老人們仿佛又重新經(jīng)歷了一遍自己的人生。更重要的是，在一年一度、周而復(fù)始的家宴上，參與者都能目睹時光流淌過的痕跡，每個人都見證了生生不息的血緣奇跡。