王麗娜回到故鄉的人

王麗娜怎么也沒想到，自己拍攝故鄉孩子們的處女長片竟然得到了東京國際電影節和柏林國際電影節的獎項。這讓她愈發感謝自己的故鄉，以及在那片土地上生活的孩子和人們，他們是那么自在和動人。“只有把人類視為故鄉的人，才是擁有故鄉的人，是這些具體的人構成了這部影片。生活本身蘊含的詩意和真諦是我拍攝這部影片的源頭。” 文/張雨虹

生命里那些離別的對象

王麗娜的電影的源頭，在新疆沙雅。她出生在20世紀80年代末期，整個童年都是在塔克拉瑪干沙漠邊緣的庫木托卡依村莊度過的。

“胡楊木做成獨木舟，行駛在塔里木河上，駝鈴聲從塔克拉瑪干腹地傳出，千年的胡楊樹葉沙沙作響，那是你從未想過的另一種生活。只在那種河水、戈壁、胡楊勾勒出的遼闊的原野上，才能感受到掠過的狂風中的勃勃生機，而我們的童年就是從這片土地衍生出來的，它負載著曠野的無序感。”王麗娜的中學時期和影片中的艾薩一樣，因為學校離得很遠，所以必須住校，那也是她與父母的第一次離別，原來的生活悄然逝去。時至今日，她恍然覺察到曾經習以為常的一切已成為自己獨有的生命體驗。

等到了大學時期，王麗娜離沙雅越來越遠了，她有機會坐著綠皮火車去陌生之地，去凝望山川大地，去感受不同的風土人情。那個時候，她拍攝了一部關于留守兒童的紀錄片，也有機會接觸到問題少年，“或許只有這樣一尺一尺地貼地而行，才會產生距離和思念，而所有的行走，最終都能幫助自己更理解故鄉。”

當王麗娜打算進行創作的時候，首先想到的就是她的故鄉，“個體經驗一定是你創作的本能狀態”。她開始進行田野調查，尋找她的主角，最終她找到了三個孩子：薩拉依丁、凱麗比努爾和艾薩。

第一次見到凱麗比努爾的時候，小姑娘穿著一條紅色的裙子，在她家一間倒塌的土坯房前跳舞。“在那片廢棄的土地上，陽光照耀著她，那一刻我覺得她就是天地間無拘無束的自由的精靈，就在那一瞬間，我想我一定要去拍攝她，特別直接。”

而王麗娜遇到艾薩時，她卻是另一種感覺。在見到艾薩之前，王麗娜先去了當地的學校，讀到了他寫的一篇作文。他寫道，“我是媽媽從外星空把我帶來的，媽媽不能跟我交流，也聽不到我說什么，但是我們用眼睛交流，媽媽的愛就像泉水一樣滋潤著我。”屬于孩子的深切情感，在王麗娜的心中掀起了一番波瀾。她一直覺得一部好的作品一定是由生活和文學構筑起來的，它是能夠滋養人心靈的。

王麗娜決定見一見艾薩。那天，艾薩正在給一只小羊喂奶，小羊的母親死去了，他就抱著小羊找到另一只母羊給它喂奶。聽到王麗娜的聲音，他抬頭看了她一眼。“他的眼睛特別清澈，可能是因為我對他的故事已有所了解，所以愈發覺得他的眼神珍貴。”影片中，艾薩多數時候并不怎么言語，他和活潑的凱麗比努爾不同，更多的是用眼神傳達他的想法。而艾薩抱著的那只小羊，也成為影片講述的三次離別中的主角，聚焦于它與母親的生死離別。

“我與他們住在一起，呼吸著同樣的空氣，一起吃飯，一起生活。我關注著他們的喜怒哀樂，記錄孩子們成長的故事。一記錄就是一年，后來轉變成60萬字的文字記錄。拍攝中有很多動人的場景，是我覺得很難通過劇本去編造出來的，是生活本身的力量、本身的語言深深地觸動了我。”

#電影《第一次的離別》劇照

真實土壤上長出的理想主義

王麗娜想起回到沙雅后的第一年，她記錄下孩子們的生活，以拍紀錄片的方式來構建劇本，有些奢侈但也彌足珍貴，而這對《第一次的離別》的誕生也尤為重要。“拍攝的經歷對我來說是一種對自我的發現，也促使我形成了自己的電影信念。至少對從紀錄片進入影像世界的我來說，作品絕不是產生于自我幻想之中，而是產生于‘我’與‘世界’相接的地方，它反映了我生活的世界和我的思考。我認為理想的電影是紀實，不是拍攝手法的紀實，是如何真誠地重新建構和講述生活的方式，我希望能看到日常生活中的詩意，能沖破直線邏輯思維的藩籬，再現生活的微妙與幽深、復雜與真諦。”

《第一次的離別》脫胎于紀錄片，但它最終成為一部劇情片，在這過程中，王麗娜循著自己的想法，思考在重構和重建的時候應當如何把握這之間的度，不丟掉最根本的內容，“我能夠很真誠面對這些孩子，面對這些家庭，不去改變他們的生活軌跡。”為了記錄孩子們的真實反映，王麗娜想了個辦法，設置一個和真實生活并不是太突兀的場景，然后周邊所有的大人、群演都知道情節走向、路線和故事，但是孩子不知道，讓他相信這個環境就是真實發生了的。在這樣的情況下，拍下屬于孩子真實的反應和對話。

拍攝孩子們的故事，讓王麗娜進入了一個新的世界，她發現在面對孩子的時候，永遠不要用大人的慣性思維思考問題。“比如我見到艾薩，了解艾薩的故事，我覺得這是一個悲情的故事，這樣一個家庭里成長起來的孩子也許會郁郁寡歡。但是艾薩不一樣，他在學校里非常開朗，在家里輪到他干活就去干活，該幫家里承擔任務就承擔任務。”正是如此，她拍下了孩子們在面對生命中“第一次的離別”時的反應，以及錄下更多屬于他們的話語，那是她所無法預料的，而這也是她拍攝這部電影的意義所在。

王麗娜是一個理想主義的人，她覺得拍攝《第一次的離別》就是一件特別理想主義的事情。“除了在拍攝當地的艱難，剩下的我覺得全部是理想。”王麗娜回憶起在60萬字的劇本寫成之后的故事，在一個停電的夜晚，她拿著粗剪的紀錄片找到了“大象記錄”的吳飛躍和蔡慶增，令她沒有想到的是僅僅在看完這部連“半成品”都算不上的作品之后，自己就得到了強有力的后援。“他們看了之后特別感慨，覺得這些孩子特別吸引人，所以他們愿意幫助我去做這個項目，給予我資金上的幫助。他們沒有告訴我要多久完成這個項目，就說‘你去做吧，拍一部好作品’。我覺得這句話是非常奢侈的，但是對我來說是一個定心丸，我覺得這是理想主義的源頭和開始。”

有一次拍攝，孩子們把一棵胡楊樹當作火車來開，每個人開著火車可以去到任意一個地方。凱麗比努爾選擇開火車來上海，她告訴艾薩她去了上海，說上海太漂亮了，她的嘴巴都張開了。艾薩問：“你在上海看到了什么？”凱麗比努爾回答：“看到了大象、駱駝，還有很多的羊。”艾薩又問：“你這會兒在上海干什么？”凱麗比努爾說：“我在上海邊放羊邊游泳。”

王麗娜關于童年時代的記憶，在他們的這一段對話中蘇醒，“我的童年和凱麗比努爾一樣想象過遠方，但是無法描繪遠方的樣子，腦海里遠方的樣子永遠是和生活的地方一樣，充滿著理想主義。”

TALK 對話王麗娜

Q：是什么樣的契機啟發你決定拍攝這部影片？

A： 那是我的故鄉，整個童年都在那兒度過。我覺得個體經驗一定是你創作的本能狀態，所以當有了創作意圖的時候，我就回到故鄉去講述。相對而言，拍攝新疆的電影非常少，這次去柏林的時候聽到說，上一部來到柏林的新疆電影還是28年前。我所有的電影還是源于自己生在哪兒，就想回到哪兒講一個關于它的故事。

Q：你覺得紀錄片創作和劇情片創作有什么區別？

A： 因為我本來就是學紀錄片的，所以從拍紀錄片到拍劇情片，對我來說是一個慢慢發現的過程，主要是抓住了其中共鳴的點。不論是哪種拍攝，我覺得都要忠于每一個人物，不能去更改他們的生活規律和軌跡。真正有力量的作品，都有表現出生活本身非常復雜、非常真摯的內容，這需要花很多時間去觀察。這一次的拍攝讓我知道了，如何在紀錄片的基礎上加入一些想法和自己對生活性、哲學性、文學性的思考，包括對人的理解，并且確信一定不要丟掉最初對生活本身的感悟。

Q：拍攝孩子有難度嗎？有沒有什么優點和缺點？

A： 難度太多了，因為我們拍攝要用到收音“小蜜蜂”，然后有一個小男孩他總是不愿意戴，每次戴上他就會摔掉它，說“我憑什么要帶小蜜蜂”。他是唯一一個我無法控制的小孩，也是唯一一個給我特別大驚喜的小孩。當我們所有人都準備得差不多的時候，把孩子們“丟進”設計好的情境里，讓他們做出自己的反應，也許會有意外驚喜，也許會有糟糕的情況出現。拍孩子永遠不要用大人的慣性思維思考問題，他們永遠不會按照你一開始時假想的設定進行。

Q：之后是否還會考慮拍攝和新疆有關的題材？

A： 第二部讓我拍其他的題材，我可能也能掌控，但我還是想先放一放。就像我說的，從紀錄片到劇情片，由自我幻想誕生的作品不一定是我能把控的，但是和我產生聯系的或者是和我有過經驗互動的事物，是我有想表達的情感的。我覺得自己能產生拍攝沖動的，還是我的家鄉。

Q：《第一次的離別》的主題是如何產生的？

A： 可能的答案是它從所有人的混沌之中誕生，它記錄的是一個思想的形成。難的是要從現實提供的素材中去尋找，想辦法從中理出頭緒來。藝術不是邏輯思維，也無法形成一套行為邏輯，卻能反應信念的某種前提，就像勃洛克所說的：“詩人從混沌中創造了和諧，但最終歸結為生活的真實性和具體的事實。”我們每一個人都經歷過童年，也都經歷過離別，但所有的離別都跟“成長”有關。我不太能夠清晰地描述《第一次的離別》的主題，我只能說它有一個概括性的母題，那就是關乎成長。在這個母題之下，它能生長出生活的枝枝蔓蔓。我覺得電影一定是有觀眾可以攀爬的“裂縫”和“洞穴”的，每個人從不同的角度，有不同的理解。從我個人的角度，這部電影包含了多層次的離別。