尚義藍（外一篇）

在中國地圖上，尚義只是一個細小的圓點，張家口市的一個小縣。沒有名揚天下的山水人物，沒有令人矚目的豐厚歷史，于是便籍籍無名。盡管，縣的名字系抗日名將宋哲元先生命名，但這里依然沒有如同宋哲元將軍那樣叱咤風云放出異彩。時至今日，這個20萬人口的地方，依然艱難地行走在脫貧的路上。

但大自然卻賜予了這里一份特別，藍天和白云。

走向塞外，走過壩上，走進尚義，隨著海拔的升高，心里，也會漸漸由喧囂趨于空靈。

天生麗質般，這里是一種引頸四望都沒有盡頭的開闊。天高而藍，藍天下延伸著的，是帶了內蒙古高原的雄渾向華北平原的淳厚靠攏的土地，陰山、洋河和內蒙古高原不同的風韻，給了這里特殊的地勢，在無邊的起伏與綿延中，一切又都開闊無遺，隨便往哪里一站，都似乎便是大地的中心。

天，是亙古就有的無邊無際的藍，沒有一絲雜色，任你的目力有多好，都穿不透那不知道盡頭在哪里的深邃的藍。

而又絕不僅僅只是視野的開闊。當清涼的風給夏蔭中沉默不語的田野和村莊以熱烈擁抱的時候，尚義的好季節便到了。此時，如果正是仲夏，又恰恰站在一處高崗的肩胛，便猶如扎進一個巨大而舒適的空調之中，皮膚和心里，都會給盛夏的酷暑一個清涼的詮釋：這里，是一個難以尋覓的清涼世界。在這里，人與藍是融合在一起的，前行、后移或左沖右突，那份柔情的藍都會伴在身邊。縱然最熱的中午，日頭的光芒在抵達地面時，也都斂去了它的鋒芒，攜了絲絲涼風，化作徐徐而來的愜意。

除非有云，哪怕只是一抹，在湛藍的天空中也格外醒目。而云的潔白，又讓天空顯得更藍。民間有一個古老的笑話說，一個憨厚的妻子望著滿眼的藍天，對同樣憨厚的丈夫說：“這么大的一個天，要是想下一場雨，那云彩得攢上多久才能布滿這天空啊！”丈夫舉頭四望，沉默良久，肯定地回答說：“怎么也得準備個十天半月吧。”

歷史湮沒了這里的古老和荒蠻，卻始終沒有帶走這里廣袤而深邃的藍。

空氣中全都是清新的味道，有人說，這里像歐洲，也有人說，這里類似西藏。都不是，這里就是尚義，塞外內蒙古高原南緣一個秀麗而清涼的世界，一個沒有被現代化遮掩住藍天的地方。

縣城的體量不大，站在緊貼在城后的麒麟山上，一眼便可望到城的盡頭。望不盡的，是這座城關不住的無盡的藍。

一場雨過后，天地間彌漫著濃郁的清新。鴛鴦河，那條尚義的母親河穿城而過，把清新的空氣與靈動的流水融合，映出了一座城的透亮，播撒了滿座城的清秀。晚上，在隨便一個地方，哪怕有燈火闌珊，一抬頭，便可見眨眼的星星，讓心中那些不能與別人說的心事，沿著心路飄升，送到星星那里，在它們一閃一閃的感應中讓心安然。這樣的時候，有清涼作伴，縱然孑然一身，也無蕭瑟之感，心中的安逸，會讓人忘卻孤單，把靈魂在天地間安放。

大青山凝聚的清爽是令人動心的。尚義境內這座海拔1919米的陰山余脈，收納了千萬年的清涼，在它的身上，長滿了天然的松、柏、白樺、椴樹，密密匝匝，郁郁蔥蔥。在林間穿行，只覺得參天的林木向眼前撲來，凝聚了草香、花香和藥香的芬芳，帶著東漢末鮮卑文化的醇香，一齊沁入心扉，那是一種獨特的舒暢。站在山頂，便似乎登到了天頂，一伸手，便可觸摸到一片白云;振臂而呼，林間發出悠長的回響。若是雨后，或可遇到一磨盤一磨盤的蘑菇，那是帶了十分濃香、被郭沫若先生盛贊的純正口蘑。這種靈異的菌類，平時是隱藏在林中的腐草與泥土之中的，只有被雨水浸過，才會一個個迫不及待地冒出頭來看外邊的世界，品嘗過它的人，唇齒間會留下久久的芬芳。

如果說大青山的清爽是內斂的，那么，蒙古營草原，則把無垠的清涼豪放地釋放。在尚義縣，有一個河北省目前唯一保留著蒙古族生活習慣的地方，叫五臺蒙古營，這個由古驛站漸成村落的地方，且不說它歷史的悠久，單是那15萬畝純粹的草場，就讓這里成為距離北京最近的草原。在一片浩瀚和廣袤中，一切都那么率性：天，恣意地藍;云，恣意地白。草海的碧波蕩漾時，不僅點綴其中的花枝亂顫，隨著微風散發出來的幽香與清爽，足以把一頭扎進這里的人的心陶醉。無論是忘情地在草海里奔跑，讓清涼從臉頰劃過，或躺在如茵的綠草中，讓陽光灑在臉上，看身邊蝴蝶紛飛，百花婀娜，都是一種難以言狀的美妙。傍晚，在夕陽的云蒸霞蔚中，牧歸的牛群和羊群，突然從太陽落下的天邊躍出，浩浩蕩蕩，滾滾而來，如一幅剪影，又似一個戰場，它所給予人視覺上的沖擊，絕不僅僅是壯觀，更是震撼。

我曾經沐浴著落日余暉，躺在草原傾聽大地的回響，臉上有微風掠過，望著天上的千頃湛藍，萬朵霞衣，聽著遠處牛馬的嘶鳴、近處昆蟲的私語和蒙古包中傳來的歌聲，直覺得，整個草原都在滔滔回響蕩氣回腸。

更奪人心魄的，是石人背的奇幻。大自然的鬼斧神工，把這里雕琢成河北省最大的地質公園。在垂直落差400多米的不同地貌中，山上，是一碧萬頃的云頂草原，萋萋芳草串起連天碧綠;山中，神奇地布滿了造型各異、千奇百怪的石人、石馬、石蛇、石象、石蛙、石凳等，講述著一個個不為人知的石頭世界故事，等待著有誰能夠破譯它的密碼，隱身其間的宋朝將軍墓、駙馬墳、公主廟，更因為連著一個動蕩的時代而讓這里充滿了神秘色彩;山下，一眼流淌了千百年的神泉，用潺潺不絕的柔情和深情，潤澤了一個桃李芬芳、清新幽雅、健康長壽的溫潤世界。

每一天，石人背上都云霧繚繞，飄飄渺渺，裝飾著一山的奇幻。若是雨天，時不時從山谷中生出的云霧，會很快貼近那些石人，與它們美妙地相依，頃刻后，再彌漫到山頂，又很快神奇般消失。人立在山頂，被云霧包圍著，便恍若與那些石人貼在一起，隨它們一同進入仙境。

此刻，江南的某條河里，浸泡在熱浪中的烏篷船上，人們或許正在悶熱中煎熬著，期盼一絲天際間的風。

而這里，卻是湛藍而清爽。

這湛藍下的清爽，便是塞外尚義的形象。

藍天下，在陽光照耀中紛紛現身的，是披了重彩的守衛者們。

在尚義，有一個壯觀的風車世界。2600多平方公里的縣域里，幾乎所有的原野，都是風機在與藍天呼應，在清風的伴奏下，風機修長的葉片不疾不徐地馭風而動，畫著一個個碩大的圓圈。千萬個迎風旋轉的風葉，構成一個如夢的世界，把塞外經年不息的風舞動成一片呼呼作響的激揚，唱響藍天與大地不竭的歡歌。

行到風機下，才驀然發現，那些遠遠望去輕盈靈動的風機，一個個竟然都是高約百米、風葉半徑30多米的龐然大物，難怪它們能夠讓塞外人膩歪而又無奈的大風變得俯首帖耳，平添了幾多輕柔。

目力所及處，更多的是翠綠鮮嫩的蔬菜，一大片一大片的原野里，種滿了西芹、甘藍、蘿卜、白菜、洋蔥、生菜等幾十個品種的蔬菜，脆嫰的碧綠映著高遠的藍天，成為這里又一道鮮亮的風景。在尚義，雖然氣候冷涼，無霜期較短，但晝夜溫差大和無污染，讓這里生產出來的蔬菜品質極佳，且正好與南方的蔬菜種植形成錯季，因而格外走俏，除大量供應京津冀市場外，更遠銷港澳及海外，成為張家口一張綠色名片，也是張家口地區蔬菜出口最多的地方。每年從五月份開始到秋末，次第碧綠的蔬菜與先后開放的金黃的向日葵花、潔白與深紫的土豆花、藍得純粹的胡麻花相映，織出尚義大地上的萬千錦繡。

作為北京的上風上水地，多年來，國家實施的“一退雙還”政策，讓大樹和小草成了這片土地的主角，承擔著防風固沙的重任。二十多年來，種植的小樹已經長成大樹，它們的根深深扎進了大地，有效地鎖住了北方的風口;小草盡管依然還是小草，依然“一歲一枯榮”，卻也不辱使命，在春去春又來的輪回中執著地把纖細的身體連成片片綠茵，用弱小的純粹、榮耀和欣慰，與湛藍的天空對視。

純凈，成為尚義的底色。

濃密的樹林，簇擁著那些低矮的房舍，把它們鑲嵌于濃蔭深處。偏居于溝岔的村落，土灰土灰的低矮和零亂，散發出一種與藍天不太協調的滄桑氣息，卻也分明包含了一種幽遠安靜的蒼涼之美。曲曲彎彎的小路從村子里延伸出來，把它看不到的那一頭隱藏在歷史深處，那里，尚有讓人揪心的貧困，蟄伏在人們的房舍之中。

山依舊是完整的，沒有分割后體無完膚的瘡痍;地依舊是純凈的，沒有生長出處處冒煙的雜蕪。幾十年，幾代人，用寧可處于貧困中的艱辛，實現著心中對上風上水的堅守。

藍天和白云，是這里百姓的生活，更是他們的日子。雖沒有給這里帶來富足，卻也沒有給人們的心里種下陰霾，縱然在貧困中，生活在這里的人們，心懷依然與藍天一樣曠達。

人們習慣了日出而作，在春風吹醒的大地上犁地搖耬，播下一年的希望，盡管土地是貧瘠的，讓人看不到豐收的希望，但播種是認真的，人們依然會懷著虔誠與敬畏，細心撒下每一粒種子，然后，像哺育自己的兒女一樣，認真地薅草，松土，收割。土地給予的回報是可憐的，但人們并沒有更多貪得的念想，也沒有因此而嫌棄它的無情。來年，又會把同樣心甘情愿的汗水和著種子，虔誠而敬畏地播撒到曠野。

餐桌上，是自己的土地上生產的糧食和蔬菜，都是普通的五谷雜糧，卻干凈安全;牛羊是原野里百草百藥哺育起來的，肉質肥腴而鮮嫩。晚飯后，在滿天的霞光中沿著阡陌漫步，或徜徉在彎曲的小河邊，聽樹葉小草的細語或叮叮咚咚的水響，呼吸之間，都是別樣的清新，天晚了，讓星星點燈，照著回家的路，那是生活中的一份鋪張。

村子里的老人，幾乎都有年輕時勞累落下的毛病，卻依舊在穿過無數的雨雪風霜后精神矍鑠。兒女們為了美好的生活選擇了遠方，他們，卻為了這一方藍天難離故土，并且在天與地的隨意中，隨意地生活。男人們粗糙的手里握著煙袋鍋，粗大的關節在煙鍋的周圍凸顯著，一鍋接一鍋抽著煙，用煙鍋中反復燒烤的“嗞嗞”聲送走過往;女人們把舍不得扔掉的衣服反復縫補，連同每一天的粗茶淡飯一起，把生活晾曬成平平淡淡并妥帖安放。他們的生命，已經伴隨著周而復始的輪回在這里扎下了根，哪怕蝸居于老屋土炕，也能夠暖出春夏秋冬。他們更知道，房子的外邊，是一個清新的世界，可以讓自己一面風塵煙火，一面怡然自樂。

藍天凈土，給了尚義人純樸的性格，敞亮了尚義人寬廣的胸懷。真正的尚義人，心若青山，氣似藍天，純樸而潔凈，耿直而忠誠。他們用忍耐和負重承擔起生活的重壓，用真誠與憨厚包容著發生在自己身上的一切，又用開朗和滿足享受著自然與人間的溫情。他們對自己極盡簡樸，對客人和朋友，卻真誠到可以捧出所有的情誼，用所有的力氣把心中的熱情點燃，在像藍天一樣的開闊和豪放中，讓友誼凝結。我曾聽到過這樣的故事，幾個年輕人一起吃飯飲酒，席間因言語不和發生混戰，其中有頭破血流者，卻并未因此不可開交，結下恩怨，傷者自己到醫院包扎之后，只休息了一天，幾個曾經反目混戰的人又坐在了一起，共邀明月。

豁達，是塞外尚義的胸襟。

每一天，這里的陽光依然灼目，天空湛藍，包容著這里的清潔，降臨給這里清爽，也覆蓋著這里的貧瘠。宛若無物，方可隨風遠行。這里，還積累著沉甸甸的貧困，看看那晴朗而湛藍的天空，再看看天空下那些溫和平靜卻又期待的眼神，我的心里，總交織著欣慰與期待。愿這萬千錦繡下的貧困，是中國大地上最后的身影，藍天下的清澈，掛在微笑的臉上，會是最燦爛的塞外風光。

生死故鄉

一

在獵獵秋風中，我找到了故鄉，那個瘦骨嶙峋佇立在風中的小村莊，孤獨得如同它身前身后的土地一樣，泛著蒼涼。

已經是晚秋，田野里一些耐寒的野花，用努力的綻放表達著對大地最深情的依戀，想帶給它勢單力薄的點綴，卻讓整個大地看上去更加蒼涼。

這恰如我回家的心緒。幾十年來，故鄉都把我無論散落在天涯或海角的心揪住，讓我無論走多遠的路，受多少奔波的苦，也總有回到它身旁的情不自禁。我知道，能夠讓我的心和情都逃不掉的，是故鄉的父母。

父母的墳塋，隱在一片與灌木為鄰的蓑草之中。那里，以故鄉的名義成為他們的永恒。我看不到他們，卻感到那些雜草揮舞著向我的心里錐去。

村莊，在不遠處凝視著我，沒有界墻，我無法確定它的懷抱有多大，卻知道，自己就在它的懷抱之中。

家里的老房子搖搖欲墜。我曾經扒著看外面世界的窗戶，已經殘破。從殘破的窗戶望進去，可以看到從屋頂灑進的陽光。屋門上那把銹蝕的大鎖，只鎖著一個家的符號，打開它的鑰匙，早已不知散落在何處。那些沒有被鎖住的回憶，卻一齊從房子里飄落到了心里。

房子是父親的母親留下的，暖過三代人的春夏秋冬。到父母晚年的時候，已然成了村子里最矮又最暗的，無數次，母親拒絕了我帶他們到縣城居住的提議——除了偶爾到我家和已經出嫁的姐姐妹妹家小住幾天，母親一生都沒有離開過那個小村莊。

在頹敗的房子面前，我終于明白，父母對故鄉的堅守，是因為自己的根就在那里，從未移動。老房子還在，讓他們的魂安放在那里，最是妥帖。

故鄉在，便魂有所依。

二

沒有名山大川，沒有小橋流水，也沒有歷史和文化背景，故鄉，就是塞外茫茫荒原上的一個小村莊，卻依然溫暖著每一個在它懷抱里誕生的生命，也牽動著每一個記著它的人的情思。

大風和干旱，一起扼住了土地的脖子，在大地焦渴的喘息中，種什么都難以好好生長。而莊稼人又只能在這樣的氣候條件下小心翼翼又忐忑不安地仰仗著離不開的土地。

種下去的種子，若是恰逢一場透雨，人們的臉上就會漾出花來，“苗出全，收一半”。那意味著，一年的收成有了指望。若是陰歷六月連著下幾場雨，便是天大的僥幸，一向舍不得吃飽的人家，也基本不用再擔心上年的存糧與當年的新糧接不上茬，因而敢在做飯的時候多加點面，村子里來了拿菜換糧的，也敢于拿出一些糧食，去換取很久沒有吃過的蔬菜。

但情形往往是，連大風都想把大地中最后的一點濕潤舔舐干凈，讓干旱的大地更加干旱，很多禾苗，剛剛露頭，就在干旱中夭亡，甚至，有的種子直接就夭折在它播下去的地方。

父母的家里，簡單得不能再簡單。一盤大炕，炕上的幾條被褥，幾乎就是全部的家當。地下的兩節木柜占了大半個地面，鍋臺和一個水缸、一個腌菜缸，讓家里幾乎沒有多余的空間。吃的，更是塞外農村最平常的粗茶淡飯。縱然如此，這里卻是我們的天下，生活在家里的我的兄妹們，沒有任何不舒服的感覺。冬天，哪怕外面的狂風撕裂著一切，家里的火炕，總能暖出心里的舒服;母親的嘮嘮叨叨，讓沒有電視的家里也從不寂寞。我們狹小的家里，因為娘的味道而芬芳，因為娘的溫暖而溫暖。

黃昏時分，那是村里人們吃飯的時候，誰家做了熱騰騰的豬肉，香氣會從窗戶的縫隙迅速彌漫，飄向半個村莊。

這時候，家里的溫馨，混合著心情的舒展和飯菜的濃香。

這樣的安暖，怎不令行走在古道面對枯藤老樹昏鴉和小橋流水人家的游子發出“斷腸人在天涯”的無盡感慨！

疲倦的游子心中的思緒，只有在家里才可以安放。而家里的溫暖，豈止只是牽著游子的疲憊，更多的時候，是對心靈的慰藉。

于是，我想起了陶淵明公，因為“不為五斗米折腰”的氣節，毅然選擇了歸隱故鄉，并在“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的躬耕中怡然自樂。故鄉，不僅收納了他不容于世俗的落魄，并且，恰恰因為歸隱的勞動與思索，成就了他生命的精彩，讓他對故鄉的依戀和錚錚鐵骨有了安然的歸宿。

那樣的行為，應該是成熟。一個人越是成熟，對故鄉的情結越重，漂泊得愈久，對故鄉的依戀越濃。故鄉在，便不懼人生的風浪。

村子等著等著便成了歷史，人活著活著就回歸了自然。所以，連官至吏部侍郎的賀知章，在宦海漂泊沉浮到鬢毛已衰且閱盡人生之后，也“少小離家老大回”，讓自己在故鄉終老。無論是為了告慰故鄉，或是在故鄉尋求棲息，都是在表明，生命開始的地方，一山一水一草一木，都是生命中最清晰的記憶，不可磨滅。

走出去又回來，甚至是滿腹經綸又身居高位，足見落葉對根的情義。而能夠“落葉歸根”，哪怕蕭瑟，卻是身有所依，也算是幸運了。

三

那天，我是在一個陽光明媚卻冷風凄凄的天氣到達石人背的，這個地處唐宋時期邊塞且為壩上與壩下分界點、有著特殊地貌又充滿神秘的地方，我去過不止一次，總幻想著，那些欲語還休的石人石馬、飄渺莫測的流云和潺潺作響的溪水，會突然間給出一個曾經風起云涌卻又誨深莫測的答案。

陽光讓這里的山輪廓分明，冷風卻又讓這里充斥著陰冷。我在心里遼闊著，想攤開這個地方的每一條溝壑，不是因為這里特殊的丹霞地貌，我不懂地質，也沒有能力和興趣弄清2500年前這里發生的地質運動。我好奇的是歷史，準確地說是疏落于野外的駙馬墳、將軍墓和不遠處遙遙相望的公主廟以及那些遍布山上的石人石馬。

曾經出土的實物證明，那是大宋年間的事，想必是因為這里地勢與地理的特殊而成為兵家必爭之地，并且經常發生戰爭，而駙馬和將軍，都是在戰爭中血染疆場的。在尚義縣的史料中，找不到關于這段歷史的記述，而在這冷風凄凄的高崗上，客死他鄉的幾多孤魂，已經眺望回不去的故鄉許多年。

坊間傳說，因為駙馬葬身于此，嬌貴的公主便求得父皇恩準，在距此不遠的地方出家修行，守著丈夫的亡魂，在青燈下終老，因而成就了一個凄婉的愛情故事。

或許，不能落葉歸根，亦不能魂歸故里，但這便是駙馬生命最妥帖的安放——有親人的相隨相伴。而我覺得這故事中更悲愴的是，連帶著公主也成了遠離故鄉的散魄游魂。

那些石人石馬，可是感佩于公主與駙馬生死相依的將士們，甘愿用同樣的魂斷他鄉而呈現堅守和陪伴！

不知道誰會在什么時候撩開這道神秘的面紗，但我因此知道，如果這個民間傳說被證實，那么，這些散落在塞外的游魂，更具有悲情色彩。

縱然是陋室寒舍，回家，也都是最溫暖的行程。因而不難理解，蘇武在匈奴十九載中的持節不屈，那是故鄉給予的支撐的力量;不難理解項羽刺向自己的致命一劍，那是無顏見江東父老的遺憾;更不難理解鄧稼先、錢學森等一大批放棄優越生活環境而毅然回來的人們，那是無法割斷的與祖國母親的濃濃血脈。

四

每年，都有一些人離開村子，先是一個人出去，很快便舉家離開。十幾年時間，能離開的都離開了，剩下好多煙囪里不再冒煙的空房子。慢慢地，屋頂上都長滿了荒草，與院子里的荒草彼此凝望著，在凄涼中瘋長。

剩下的老人們，都是從出生起就一直沒有離開過的，他們對村子的熟悉，連誰家到誰家多少步、自家地里可以種多少壟莊稼都了然于心。年青的時候，他們曾經用使不完的力氣，把村子的周圍植滿了樹，圍住了村子。后來，又用同樣使不完的力氣，把那些樹木一根根砍伐，讓村子暴露于荒野。再后來，他們已經妥協，交叉重疊的雙手，只有壓在拐杖頂端的力氣，讓自己的腳步可以蹣跚出家門。

每天，都會有幾個老人在村子里曾經的隊房前盤桓直到殘陽落下，敘述著幾十年的不易和依然的艱難，在朦朧中把自己的影子模糊，再蹣跚著回家。

田野里的土地，因為缺乏了汗水的潤澤而逐年板結，那些被羸弱的身體敷衍著種下去的莊稼，缺水缺肥又缺侍弄，用同樣的羸弱無精打采地敷衍著種下它們的人們。

雜草，卻在老人們的嘆息聲中恣意地瘋長，給大地染上一層綠油油的蒼涼。

幾只老牛被栓在各自的圈舍，不情愿地嚼著主人割回來的或是蔫了或是不對口味的青草，孤獨地喘著粗氣，表達著想出去的渴望。

偶爾會有一條狗出現在街頭，對著落在樹梢嘰嘰喳喳的喜鵲狂吠幾聲，便無聊地臥在暖洋洋的地上，閉上眼打起瞌睡，到夢里尋找主人家的兒孫。

而在外的游子，身上背負了一代又一代人的鄉愁，懷著對家的難舍和不得不闖出去打拼的糾結，讓背井離鄉成為一個沉重的心思。外面的土地不如家鄉的遼闊，住宿更是蝸居在比家里更狹小簡陋的地方，但付出了力氣，便能夠聽到收入的回響。故鄉和故鄉中的父母，成了他們心心念念卻又咬牙忍住的牽掛。守著父母而受窮，是這個時代的人們不愿接受的現實。

誰知道什么時候才能回去呢。眼下他們要面對和解決的重要問題，是孩子的撫育和教育。凡出去的人都知道，再不能讓自己的孩子輸在起跑線上，否則，自己就是他們未來的模樣。

很多時候，他們不愿提及故鄉，縱然只是想起來，也能把心揪得生疼。

離別時，他們給父母留下了守望。若干年后，當年倚門盼歸的父母，已經永遠把自己留在了故鄉的土地，讓游子的心，也永遠定格在無法重來的傷痛之中。

他們更不知道的是，故鄉沒時沒刻都對游子發出著深情的呼喚，這呼喚中夾雜的，不僅僅只是垂老的父母的期盼，還有山水草木等待著改換模樣的祈愿。

故鄉，是無論離開多久多遠都幽居于心的，或許，它有不在生活之中的時候，卻會一直與生命伴隨。很多的愛好、情緒，在時間的沖刷中都可能會淡漠、索然，而故鄉，離開得久了，對家里一棵樹一葉草的追憶、一碗水一口飯的渴望，都會成為心里的縈縈繞繞。

每一次回家給父母上墳時，盡管心里明知是一種無法相見的徒勞，卻總是試圖穿越陰陽，在他們面前奉上一腔哀思。每一次，對著父母腳下的那片空地，我都會思緒萬千。老家習俗，小一輩死后，是要葬在父母腳下的。現在，在父母的腳下，大哥已經安靜地陪在那里，他的一生，也恰如父母，扎了根在故鄉。而他身旁的地方，我每次瞅一眼或是踏上時，都會心中一緊。

然而，我知道，我是有故鄉的人。

而和我一樣有故鄉的千千萬萬個人，與村子里留守的老人和永遠留在那里的人們，有著千絲萬縷的聯系，每年，散落在外的游子都會回到故鄉，很多時候，都是在裊裊青煙中留下一腔哀思。

村子里鋪了柏油路，引了自來水，學校和衛生室都配備了簇新的設備，還建成了文化活動中心。一切都在改變。

引來的產業帶了現代的氣息，暖洋洋的太陽下，日子有了盼頭。但挑剔的種植、養殖技術和加工的精細，讓村子里的人們愈加顯得笨手笨腳，尷尬著無所適從，似乎總有一個陰影拖著人們的手腳不肯松手。

風中倔強而深情的，是故鄉的眼神，無言地傳遞給在外的兒女期待和張望，那是在告訴他們，記住鄉愁——不僅僅只懷念它的曾經和等著陪在父母腳下，現在，它的懷抱，足以容納下兒女們的生死相依。

（張佃永，中國散文學會會員。作品散見于《當代人》《女子世界》《燕趙都市報》等多種報刊雜志，曾獲 “張騫文學獎”等獎項。著有詩集《愛在路上》、散文集《擁抱心靈》。）