更識人間有真味

張熵

當今的中國，每座城市外表都很接近。唯有飲食習慣，方可成為區別于其他地方的標簽。城市已經變得極為相似，唯一的不同就是樓宇之間烹飪的食物和空氣中食物的香氣。而這些香氣則賦予了不同地域的中國人以不同的性格和不同的人情味。

比如來自高郵的汪曾祺先生，剛好這老頭也特別喜歡一句宋儒——萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。而往往食物才是與四時最為匹配的，豐富的食材，更替的轉移，被種植進了太多的感情和故事，我們被裹挾在時代的長河里，不免也有著自己的情感和故事。一本以飲食為主軸的汪曾祺文集《肉食者不鄙》，傳達了汪老的人生感悟：不熱愛美食的人生是有缺憾的。只有懂吃、會吃的人，才能感受到活著的美好。

在《素食的故事》篇幅的最后一個小故事《黃油烙餅》結尾，“蕭勝一邊流著一串一串的眼淚，一邊吃黃油烙餅。他的眼淚流進了嘴里，黃油烙餅是甜的，眼淚是咸的”。這般近似白描的獨有寫法，讓我們的心頭也跟著緊了起來，寥寥幾語就將味覺和童年混合起來，讓記憶和時代交織于此。其實我很想被還原此文刊載于1980年第2期《新觀察》之后的場景，遙想那會“文藝從屬于政治”的桎梏剛剛被打破，“文藝為政治服務，為工農兵服務”也剛剛被“文藝為人民服務、為社會主義服務”所取代。當代文學隨即進入“新時期”，估計“新文學”的春風讓當時的汪曾祺率先就想到的是自己的童年，或者說是自己的故鄉，這與談吃大全的其他篇幅有著質的不同，那邊說到魚即是“清蒸、汆湯、紅燒、糖醋”等，提到川味胡豆則是“酥、脆、咸、甜、麻、辣”等，無一例外都是具象到色聲香味觸法，依六根，接六塵，從自覺到覺他，可謂不著一字，而盡得風流。或許這從他稍后發表的《受戒》更能看出端倪。

“洗一個澡，看一朵花，吃一頓飯，假使你覺得快活，并非全因為澡洗得干凈，花開得好，或者菜合你口味，主要因為你心上沒有掛礙，輕松的靈魂可以專注肉體的感覺。”用錢鐘書的這句話來說汪曾祺的文字好像還有幾分貼切，剛好在此書的推杯換盞間隙，也能看到諸如他的老師沈從文等人，那是一個何其熠熠生輝的時代，一邊是極度匱乏的物質和硝煙彌漫的戰爭，另一邊則是薪火傳承的弦歌不輟。同樣在該書的《四方食事》中可窺一斑而見全豹，昆明獨有的米線、火腿等食材在里面如同梅花間竹般次第展開，更有甚把昆明的雨和昆明的年都一一囊括進來，無一不寫而又寫無不盡。還真是讓人覺得這汪老頭如同《射雕英雄傳》里的老頑童和洪七公的綜合體，一來愛玩二來愛吃，對食物細致的描繪，對生活熱愛的流露，所以才讓他的文章兼具文人雅趣與人間煙火味，比如在《做飯》中為我們描述了“到了一個新地方……我寧可去逛逛菜市，看看生雞活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂趣”。

對苦難安之若素，待生活云淡風輕。或許這才是人生的大智慧！

而實際上，在現代生活節奏越來越快的當下，人們在奔波忙碌中通過簡單的美食尋找味覺的快樂。一些人樂于享受工業化流水線食品，但也有人不辭辛苦仍然在飲食上堅持傳統。對于美味的渴望，源自人類的本能，然而關于美食，每個人又有著不同甚至相反的選擇，嗜葷茹素，快食慢餐，都有各自的理由。

今天，空前豐盛的食物和前所未有的資源困境并存，我們常常迷惑吃什么該怎么吃如何吃等問題，陷入佛家所言的“無明”，歸根結底就在于內心不夠簡單。如果到先輩的智慧中尋找答案，他們或許會這樣告誡，我們短暫的一生——廣廈千間，夜眠僅需六尺;家財萬貫，日食不過三餐。

窮其一生，始得大道至簡。

臨此涕零，方覺三餐非淡。