以創傷視角解讀哈金小說《等待》中女主人公吳曼娜的悲劇命運

哈金是美國當代著名華裔作家，其作品《等待》曾經獲得了美國國家圖書獎。雖然眾多學者已經從文學倫理學、東方主義和零度寫作等多個角度分析過這部小說，但是尚沒有學者從創傷視角來分析這部小說的女主人公。《等待》圍繞三個主人公講了一段非正常的“婚外戀”感情故事，其中的女主人公吳曼娜雖然在十幾年的漫長等待之后，最終與男主人公孔林結婚，有了自己的孩子，卻患上心臟疾病，不久于人世。本文試圖從創傷視角來探究吳曼娜悲劇命運的成因，揭示吳曼娜的三重創傷，即年少喪親、遭受強奸和被壓抑的性，以及這三重創傷未能痊愈的原因。

小說《等待》情節圍繞孔林、劉淑玉以及吳曼娜三個人的命運展開。主人公孔林是一位軍醫，因為母親病重，同意了父母為其安排的包辦婚姻。他的新娘淑玉則是一個裹過腳的女人。而孔林婚后一直生活在城里的醫院宿舍，一年只回來看望淑玉一次。吳曼娜是軍隊醫院的護士，從小便無父無母，在孤兒院長大，身世悲慘，她愛上了有婦之夫孔林，后來被楊庚強奸，出于愛與現實原因，她不得不一直等待孔林離婚。“醫院規定，軍人只能在其妻子同意的條件下才可以離婚，或者等十八年后才能離婚。”所以，孔林每年回家都要向劉淑玉請求離婚，但每年他都離婚失敗。十八年之后，吳曼娜終于成功和孔林結婚生子，可是她并沒有收獲幸福，身體狀況急轉直下，命不久矣，丈夫也貌合神離。

一、創傷的定義

創傷理論研究者凱西·卡魯斯將創傷定義為：一種突如其來的、災難性的、無法回避的經歷。凱西認為，受創者對于創傷事件的反應往往是延宕的、無法控制的，創傷記憶常常以幻覺夢境等方式閃回入侵受創者的大腦，使受創者持續受其影響，無法克服創傷，獲得痊愈。她認為，創傷事件的直接經歷者在當時可能對所受的創傷渾然不知，創傷事件對他的影響可能以滯后的延宕方式顯現出來。

創傷不僅僅局限于歷史重大創傷事件，如戰爭、屠殺和集中營等經歷，也來自日常生活，如地震、洪水、火災、車禍、家人死亡、病痛、欺騙等。埃里克森指出，創傷既可以來自“一系列人生經歷，也可以來自一次不相關聯的事件，既來自拖長的暴露在危險面前的經歷，也來自一次突然的恐懼事件;既可以來自不斷的謾罵，也可以來自一次攻擊;既來自一段時期的壓抑和倒退，也來自一個打擊的時刻”。

霍爾曼指出，創傷記憶是無語靜默的，通常在“行為重演、噩夢或閃回中”展現。而費爾曼等認為，創傷經歷最具破壞性的是造成“聲音、知識、知覺、理解力、感受能力和說話能力的失去”。

二、未被治愈的三重創傷

（一）喪失雙親，淪為孤兒

吳曼娜三歲時，父母死于車禍，她成了一個沒有家的孤兒，這個創傷事件對她的影響是以滯后的延宕方式顯現出來的，喪失父母和無家可歸的創傷貫穿了她的一生，比如后來和魏副政委相親時，對方沒有問她父母的情況，她就覺得對方肯定是知道自己孤兒的身份，后來學騎自行車的時候，她也覺得是因為父母早逝，自己才一直沒有學會騎自行車。她的大腦完全缺失了對于父母的記憶，失去了情感和經濟上的依靠，吳曼娜時常悲傷地想起自己的父母。她常常想如果父母還活著，現在肯定卓有成就，可以給予她許多幫助。可以想見，作為一個在福利院長大的孤兒，她一切只能依靠自己，每年休假都沒有地方去，只能呆在宿舍，沒有兄弟姐妹，也沒有親朋好友，孑然一身。

在吳曼娜有一次做完噩夢之后，小時候孤兒院里野地外的狼嚎聲突然涌現，在這個夢中她處于一種孤立無援的狀態，凄厲的狼嚎是她孤兒創傷的表征，代表她對孤獨的恐懼。吳曼娜還回憶了一對老夫婦觀看她的演出之后把她稱為天使的事情，在孔林給她解釋什么叫天使之后，孔林說當時的她一定看上去很幸福，她說：“不，我小時候從來就沒幸福過。我羨慕那些有爹有娘的孩子。”可見，別人眼里覺得她是幸福的天使，她自己的內心又是另一番感受，根源就在于喪失父母的創傷。

這種身為孤兒的創傷在文中的表征雖然不多，但是從吳曼娜一直渴望與孔林結婚，可以看出她對家庭的渴望，吳曼娜與孔林結婚之后，雖然年紀已經四十出頭，卻依然決定生孩子，而孔林一直強調自己年事已高，不想再要孩子，可見吳曼娜想擁有自己的后代，這種對于婚姻和孩子的渴望都是一種對于童年喪失雙親的創傷的治愈。不過，即使最后在萬般艱難的情況下生下孩子，她也依然沒有治愈這個深層次的創傷，生孩子卻導致心臟問題惡化，生命垂危，她甚至覺得，“早死一天，在這個世界上就少受一天罪”。

（二）遭受男性和性別歧視的雙重強奸

吳曼娜遭受的最嚴重的創傷就是楊庚對她的強奸，強奸給她的身體、心理都帶來了很大的打擊。她的視覺出現了問題，眼睛看到了重影，味覺也無法正常運轉，在雪中嘗到了鐵銹的味道，嗅覺變得不正常，她總覺得自己身上，屋子里都是魚腥味，不停地清洗衣物和自己的身體。弗洛伊德指出：“當事者重新生產它，不是作為一段記憶，而是一個行為;他重復它，不自知地重復，而最后，我們明白了這就是他記憶的方式。”這種不斷重復的清洗行為就是吳曼娜記憶的方式。

吳曼娜的身體遭受了巨大的損傷，大腿被扭傷，走路沒勁，跌跌撞撞，魂不守舍，眼睛像兩潭死水，充滿悲傷，表情呆滯麻木，皮膚干裂，額頭上長出深深的皺紋。她陷入了深深的抑郁之中，說話語調不耐煩，隨時會哭出來，貪睡，甚至有了自殺的念頭，開始偷偷拿安眠藥。她賣掉了字典，不再去上夜校的英語班，強奸留下的創傷使她無法建構自己在社會中的身份。

吳曼娜在遭受強奸的幾天后，為了愈合創傷，試著進行創傷敘事，她向牛海燕講述自己的經歷時，牛海燕給出的建議是不宜向孔林和上級領導提起這個事，不應再去向他人講述，也就是否定了受害者的創傷敘事;當吳曼娜對孔林進行第二次創傷敘事時，孔林最開始罵了兩句畜生，隨后的反應是，一聲不吭，孔林的沉默有兩種可能，第一種是作為創傷敘事的參與者，他也經歷了吳曼娜經歷的創傷，所以一時失語，第二種則是他懷疑吳曼娜的敘事是否真實，感覺難以置信，孔林沒有給出積極的回應，這也導致她難以痊愈。

此外，吳曼娜也具有典型的創傷表征——閃回和噩夢，比如楊庚那張魔鬼似的臉會隨時冒出來。遭受強奸的后幾天，她還會做噩夢，在夢中發出尖叫，可以猜測，她的夢中不斷地重復著被強奸的情境。

吳曼娜的身體經歷了被楊庚強奸的創傷，精神上卻遭受了性別歧視話語的二次強奸。牛海燕泄露了吳曼娜被楊庚強奸的事情，導致吳曼娜被眾人進行人身攻擊和蕩婦羞辱，比如蘇然異樣的目光，蘇然的妻子罵她“送上門的”，她害怕受到羞辱，只要別人提到“強奸”兩個字，她就不敢再說話，受害者反而成為有罪者，更可悲的是，吳曼娜自身也認同這種性道德，她“感覺自己像是缺胳膊少腿，或者五臟不全，變成了殘疾人”。

當電視上播放對楊庚的采訪時，吳曼娜失聲哭泣，大叫“這不公平”“我怕他啊，怕得要命”。楊庚的每次出現，即使是出現在電視上，都會讓吳曼娜回想到之前被強奸的情境。正是因為施害者楊庚從未受到懲罰，沒有付出任何代價，沒有受到公眾的指責，也沒有受到法律的制裁，后來還掙了大錢，甚至報紙和電視報道了他的致富事跡，吳曼娜沒有等到楊庚的道歉，也從來沒有得到過法律和輿論所給予的正義和同情，所以這段創傷始終難以痊愈。

（三）被壓抑的性

吳曼娜是部隊醫院的護士長，孔林則是軍醫，兩個人都是軍人身份，而在當時的大環境下，個人的婚戀和性行為受組織嚴格管控，吳曼娜作為一個普通士兵，不能和士兵談戀愛;因為沒有結婚，也不能有任何性行為;和孔林談著“地下戀愛”，卻連手都不能牽;她想和孔林結婚，卻整整等待了十八年才結成。在這漫長的十八年中，她的性欲受到壓抑，愛情也飽受克制，想成家而不得，性、愛和婚姻三者被緊密捆綁和控制，吳曼娜在這種長期的壓抑中形成了心理創傷。

根據醫院黨委規定，兩位異性同志，除非已婚或者訂婚者，不得在醫院的大院外面一起出現。這個規定將婚姻和戀愛掛鉤，如果兩名異性不是處于已婚或者即將結婚的狀態，是不能在醫院外面相互接觸的，吳曼娜甚至都不能和孔林在院子外面散步，“經過這么多年，他們已經習慣了”，兩人能做的只能是坐在在食堂里面一起吃飯，在醫院里面的小道上散步，不能牽手，不能有任何親昵舉動。

她在工作之后不斷地壓抑著自己的性欲，服從當時社會的性道德，比如，董邁試圖親吻她的時候，被她嚴厲拒絕，“她的道德和名譽感阻止她屈從于他的欲望”。由于害怕被醫院開除，吳曼娜從來沒有動過和孔林睡覺的念頭。然而壓抑久了也會爆發，她在一次醉酒之后，向孔林大叫“來呀，想不想把我給糟蹋了”“干了我，就在這干了我”，她以一種瘋癲的狀態吐露出自己對性的渴望。

在某次孔林的離婚似乎有希望成功的時候，吳曼娜去商店買了兩塊“良宵難忘”緞子被面，她晚上躺在這兩個緞面上，經常做些豐饒華麗的夢，夢中有荷花和魚。根據弗洛伊德的創傷理論，對于創傷的心理反應，從壓抑的角度來看，是一種垂直層面的抑制。壓抑的理論認為，當記憶負載著痛苦感情的時候，它們常常長期被回避，被壓抑到腦海深處，壓制到無意識中，主體不再有接觸它的機會。“良宵”一詞含有豐富的性暗示意味，而她夢中出現的荷花和魚，給人以“魚水之歡”的聯想，吳曼娜由于多年的壓抑，對于性的渴望早已壓制在了無意識中，她只能以這種方式釋放飽受壓抑的欲望。

在孔林成功離婚后，吳夢娜終于和他結婚，兩人成為名正言順的夫妻。吳曼娜終于可以盡情釋放自己的欲望，她“原來是一個奔放的情人”，只可惜孔林的青春和體力都已流逝，招架不住她的激情，她無法從孔林那里得到性的滿足，所以長達十八年的性壓抑的創傷無法得到痊愈。

三、結語

哈金作為移民作家，對中西文化皆有深刻的了解。作者在這部小說中給予女性人物充分的人文關照。他用自己冷峻的筆觸刻畫了一位受難的中國女性形象，她攜帶著性別歧視和性別暴力的創傷前行，最終走向死亡的邊緣。吳曼娜的悲劇命運使得讀者思考，如果不對充滿性別歧視和暴力的社會環境加以改變，無法獲得公正的受害者難以憑借個體的力量來獲得痊愈，最終只能走向毀滅。

（武漢理工大學）

作者簡介：金夢（1993-），女，湖北仙桃人，碩士在讀，研究方向：英美文學。