每個母親都有一張地圖

劉希

遠在北京工作的表弟，是姑姑心頭最大的牽掛。有一次，我去姑姑家，發現她正在手機上查看北京天氣，于是便問她：“查這個有用嗎？離北京那么遠，即使下雨也不能幫他送把傘呀？”姑姑笑了，她說這些年都習慣了，表弟在哪里，她就喜歡查他那里的天氣。還說也不是沒有用，有時候他打電話來，她會叮囑他，降溫了，要及時加衣，哪幾天要下雨，上班時記得帶傘。

據我所知，表弟做IT行業，工作很忙，再加上他情商并不高，一年到頭打回家的電話次數屈指可數。姑姑天天查看天氣預報能派上的用場，我估計也不大。但姑姑依舊饒有興趣地扳著手指頭，一五一十告訴我這些年來，她都關注過哪些城市：“他在重慶讀大學那會兒，我還沒有手機，只好天天盯著電視看重慶的天氣預報;后來他讀研了，在西安，我開始關注西安;再后來他讀博士在北京，這些年，我便一直關注著北京的空氣質量，關注著霧霾情況。算一下，都十三年了呢。”

我驚訝極了，沒想到姑姑的這一堅持，就是整整十三年。是不是每個母親都會關注孩子們走過的城市，關注孩子們走過的每一步？

想起前不久，我的一個好友帶著一家四口去了西藏自駕游，她的母親拎了些禮物過來看我，一番寒暄之后，老人家不好意思地開了口，她說你看看手機，看我兒子微信里都發了些什么，看看他情況怎么樣了，有沒有高原反應？我說您怎么不打電話給他呢，打電話一問就清楚了呀。她說打電話怕他在開車，會不安全，聽說他每到哪里就在手機上發一個“說說”，她不知道“說說”是啥，猜想我肯定知道，于是就提了大包小包過來，想讓我給她講解一下。

我摸出手機，點開朋友的微信朋友圈，一條一條地讓她看。

老人用的還是老人機，開不了微信，隔三岔五，她就跑過來看我手機上的微信朋友圈，直到我好友安全返回。老人還說，千萬別把這事告訴孩子，我怕他會笑話我。哪知道當我把這件事告訴好友之后，他立馬就痛哭失聲。他說母親得了類風濕性關節炎，一走路就痛，雖然我家離他家就五公里的路程，但要轉兩趟車。我聽后也沉默了，感動于母親濃烈而深沉的愛。

國內首位職業旅行家小鵬在《背包十年》一書里說：“我知道，在媽媽心中一定有一張世界地圖。那地圖上沒有國家，沒有城市，只有我走過的每一步。我也知道，我的每一步都踏著她的擔心。”原來，每個母親都有一張地圖，那地圖上只有孩子走過的每一步。

（暮春摘自《牛城晚報》2018年9月10日）