母親的老年漂

汪微微

母親來到我和弟弟所在的城市，一個大包里，塞滿了雞蛋、蜂蜜、香菇等土特產;一個隨身斜挎包里，僅帶了幾件當季的換洗衣服。弟弟接過她手中的包，瞄了一眼后，語帶不滿地問：“您老這是準備住兩天就走嗎？”

弟妹快生產了，母親是受弟弟之邀過來幫忙帶孩子的。而母親的行李，透著濃濃的走親訪友的氣息，根本沒有裝下一顆長住的心。我想，母親大概隨后會以衣物沒有帶齊為借口，來達到可以隨時回家看看的目的吧。

小心思被戳穿后，母親尷尬地笑了，表情里，一種不安像爬山虎一樣蔓延開去。我很熟悉她的這種表情，每次去到陌生的地方，她都猶如驚弓之鳥。她老了，時光帶走的不只是她臉上的膠原蛋白和一頭濃密烏黑的秀發，還有她擁抱際遇、隨遇而安的勇氣和信心，以及對陌生世界的好奇和熱忱。她不再強大，不能再像一棵樹，春天煥然一新的綠，夏日傾瀉出一地的濃陰。她變得小心翼翼，對成年后的我們，也是客客氣氣。她的想法樸素又卑微：不能再為兒女分擔什么，就盡量不給兒女惹麻煩。

剛進家門，母親不顧一路上的車馬勞頓，便把自己放逐到廚房里。她小心地切菜，每一刀都在試探地進退。她端著碗舀水，每一步都走得小心翼翼。我倚著門框，看她在陌生的陣地上，試圖用熟悉的鍋碗瓢勺，膽怯又努力地搭建著自己的老年漂生活。

她本來就不是一個特別聰慧能干的人，年輕時光都用來討生活了，自己對生活也多在將就，所以年老之后，很難講究，也不太懂得料理生活。在自己的一畝三分地上，她倒也能打理得井井有條。她會在父親養蜂安營扎寨的荒山野嶺，辟出一塊小天地，自己種菜，養雞，豐衣足食。雨后，她去山上采各種野生菌菇，早上趕集去賣個好價錢。她知道哪棵柿子樹上結的柿子最甜，也知道哪棵核桃樹結果子最多。在我回老家后，她還會摘些帶露水的野花，插在洗凈的飲料瓶中，滿足我的小情調。

可是當她進了城，離開她熟悉的故土，連過馬路，她都需要緊緊地攥著我的衣角。她甚至不敢一個人下樓，擔心走出去后就找不到回來的路。想看下電視，也苦于總是不記得該先開哪里，再按遙控器上的哪個按鈕。她也不敢獨自操作，唯恐一不小心把什么東西弄壞了。于是她就把擦過的地再擦一遍，把疊過的衣服再疊一遍，或者無所事事地坐在窗前，茫茫地看著窗外的鋼筋水泥叢林。

熟悉一段時間后，偶爾她也出去散步，像城里老人那樣，背著手，沿著林蔭道不緊不慢地走走。走著走著，她的腳步就像走在鄉間小道一樣快了起來。那時候，她心里惦記的是，家里的雞該換水喂食了，地里的荒草該鋤一鋤了。可此刻，她快起來的腳步顯得沒著沒落。路邊老人看見她，拍拍身邊的椅子，示意她坐下來歇歇。言語不通，她又拘謹，不會主動與人攀談，人家問一句，她答一句。我以為她臉上的落寞會像一座秋山上的落葉，覆蓋了一層又一層。殊不知，她其實是興奮的，是那種終于和這個陌生世界產生了一點聯系的興奮。在老人的指引下，她走了很遠的路，買了一個比附近超市便宜了許多的南瓜。她一路扛著那個十來斤的南瓜，走走歇歇，歇歇走走。知道自己在為新生活而忙碌，她心里有久違的喜悅，如潮水般洶涌起伏。有人說過，我們都生活在英雄沒來拯救的那部分世界，每個人都在為樸素的生存做著最大努力的堅持。那一刻，我的老母親，像個剛入學的小學生，認認真真地學著為嶄新的未來發力。

兒時，我們總聽人說，父母在哪里，家就在哪里。可后來啊，父母的老家，成了我們再也回不去的故鄉，而我們的城市，也成了父母最熟悉的陌生地。無論怎樣，我都希望，我的老年漂母親，在翻越了生活的種種艱辛后，能在新的領域里，品嘗安詳的幸福。

（李恒克摘自《時代周刊》2018年第10期）