康有為的歐洲游記實為政論

曾德明

康有為是近代著名思想家、改革家，也是中國歷史上的大旅行家，所到過的國家之多、旅游路程之遠、游記著作之多，無人能比。1898年9月，戊戌變法失敗后，康有為被迫流亡海外，直至1913年11月才得以歸國?？涤袨榘褔饬魍錾町敵闪谁h球考察之旅的絕佳時機。在這16年中，他曾游歷法國、英國、德國、美國、加拿大、意大利以及日本等國，也到訪過印度等曾經有過文明輝煌但近代以來逐步走向衰敗的殖民地國家?；貒?，他請著名篆刻家吳昌碩刻過一枚朱文小字印章，上刻：“維新百日，出亡十六年，三周大地。游遍四洲，經三十一國，行六十萬里?！彼€以略帶自嘲的口吻審視自身的流亡經歷：“兩年居美、墨、加，七游法，五居瑞士，一游葡，八游英，頻游意、比、丹、那，久居瑞典，十六年于外，無所事事，考政治乃吾專業也。”（康有為《共和平議》，1917年）

康有為曾打算將對歐洲的游歷著為《歐洲十一國游記》，但后來只有第一編《意大利游記》和第六編《法蘭西游記》成書。除這兩部游記外，康有為還寫了不少游記刊登在報章雜志，有的游記則僅有手稿，岳麓書社將這些材料匯集起來，編成《西班牙等國游記》《英國游記》《德意志等國游記》，收入《走向世界叢書》出版。

康有為所寫游記的最大特點是不僅僅記名勝古跡、風土人情，而是著意考察各國政治。這一點，康有為之女康同壁作過簡明扼要的概括：“其考察著重于各國政治風俗，及其歷史變遷得失，其次則文物古跡，凡關于掌故者，無不考核研究，摩挲殆遍。”康有為的游記具有獨特的歷史文化價值，從以下介紹可見一斑。

《意大利游記》：對西方文明的反思

《意大利游記》系光緒三十年（1904）五月二日至十四日游歷意大利時所記。游記的主要內容是：

一、實地考察歐洲，顛覆了他對歐洲文明的認識，開近代中國人反思歐洲文明、文化之先河。他游覽了那不勒斯、龐貝古城、維蘇威火山、羅馬、佛羅倫薩、威尼斯、米蘭等地。他發現意大利人“至貧，多詐，而盜賊尤多”，目睹意人“襤褸之情，顛流之狀”，深感“未游歐洲者，想其地若皆瓊樓玉宇，視其人若皆神仙才賢”，“豈知其垢穢不治，詐盜遍野若此哉！”“故謂百聞不如一見也”。他還說：“吾昔嘗游歐美至英倫，已覺所見遠不若平日讀書時之夢想神游，為之失望。今來意甫登岸，而更爽然?！彼钣懈杏|地說：“故吾國人不可不讀中國書，不可不游外國地，以互證而兩較之，當不至為人所恐嚇。”

二、康有為的游記，慧眼獨具，常常能看出一般人難以看出的重要問題，挖掘其深刻價值。以游邦渒（龐貝）古城為例，他乘坐肩輿，仔細游覽了龐貝古城，參觀了戲園、神廟、磨店、官署、富室，舞室、大浴房、妓館、牛肉店、面包店等，其突出印象是龐貝古城“神廟甚多，富室甚多”。之所以花數千字的篇幅詳細記載龐貝古城觀感，是因為具有獨特價值，“欲知大地進化者，不可不考西歐之進化。欲知西歐進化者，不可不考羅馬之舊跡。欲考羅馬之舊跡，則莫精詳于邦渒矣”。他認為龐貝古城“此為地球第一之大古玩。而所關于政治、文化、風俗之法戒，以為進貨退化比較之具，亦莫大之鑒矣”。

三、康有為實地考察并進行中西比較研究后闡述了他的文明觀。其一，他認為統一促進了文明，分裂不可能促進文明的發展?！爸袊栍形拿?，皆進于漢唐宋一統久安之世。”那種認為歐洲分裂導致競爭，競爭進而促進文明的發展的觀點是不值得一駁的，印度就是活生生的例子：“印度由一統自裂為二百馀國，遂永淪滅而為奴，再復興之無日。若欲分裂也，嗚呼！其為羅馬、印度哉。”其二，他將羅馬文明和中國古代文明進行比較，認為羅馬宮室不如中國秦漢時，但中國保存古物不如羅馬。原因是一方面“我國人不知崇敬英雄，不知保存古物”，另一方面則是中國古建筑大都是木結構而不是石頭所砌，容易失火，導致“中國文明，不得追埃及、印度、雅典、羅馬之后，真可憤也”。為弘揚中華文明，他提出一要保存古物，“各省府州縣士大夫，宜處處開一保存古物會”，二是“建筑用石”。

《法蘭西游記》：對法國大革命的追問

《法蘭西游記》系康有為于光緒三十一年（1905）七月廿三起赴巴黎時所作。全書分四部分：法蘭西游記、法國之形勢、法國創興沿革、法國大革命記。實際上只有第一部分是游記。

全書開篇記其對法國的觀感：“學問、技藝，皆遠不如德、英?！薄叭舴蛴[其革命之故事，睹其流血之遺跡，八十三年中，傷心慘目，隨在多有”。“而今議院黨派之繁多，世爵官吏之貪橫，治化污下，遜于各國”。

游記的重點是記法國大革命的歷史慘痛教訓，以作為中國的鏡鑒。他說，法國大革命“流血尤多，震驚歐土，波及東洋，罷棄君權，改行憲政，大地數千年來，為升平之第一關鍵。則其波瀾浩漫，殆世界近事，未有大于是者也。惟路易十六自開議院，究非暴君，乃遭滔天之大禍，而為專制君主之永鑒，斯為不幸也”。肯定法國大革命是世界近代史上的大事件，但路易十六的遭遇可為專制君主之“永鑒”。

他認為法國大革命的原因是：“法國何為而起大革命也？法封建僧寺之貪橫，稅斂刑法之苛重，民困苦不聊生，其可駭可悲，實中國人所未夢想者也”。另外，“法之召大亂也，以初開議院之制未善也”，拉飛咽（今譯“拉法耶特”）助美國革命成功，“欲以美國之政施之法國，而不審國勢地形之迥異”，“于是在美行之而治，在法行之而亂也”。他認為美國的治國藥方“人權平等”“主權在民”“普通選舉”，“實天下公理之至也”，但要移植到法國，則要注意時機，“茍未至其時，實難躐等”，“拉飛咽不審先后緩急之宜，見義勇為，遽以權理案，乃以暴斃焉。吁！其可傷也?！?/p>

他極力渲染法國大革命之血腥與恐怖：

妄行殺戮，慘無天日。始以除王黨，繼以除異己。不擇善類，不論民黨，互相爭權，流血遍地，斷頭臺上，無能免者。首創變法、倡始革命諸功人，莫不戮屠無遺種，以是釀成恐怖之世也。

面對當時中國方興未艾的革命局勢，他一方面承認這些革命者的正義性、必然性：“皆因目擊國弱，積憤牝朝，無所發抒，郁極生變”，“蓋憂國至極，以為舍此無由，故不得已而出此也”，另一方面提醒和警告革命者，革命可能導致西方列強的干涉，“假定亂之名，以行其瓜分之實”，那樣的話，“豈止流血百廿九萬哉”？“不盡殺四萬萬人不止。即幸能存者，亦留為白人之奴隸馬牛而已。”并且革命還可能導致內亂，“夫經革命之后，全國散漫，控御無方；內亂并起，而外侮乘之，中國之亡亦速耳”。上述觀點，以往通通被人貼上“反對革命”“開歷史倒車”標簽，其實是精華和糟粕并存，有相當多的合理成分。

《英國游記》：中國在城市建設中，應以倫敦為鑒

收入《英國游記》《補英國游記》《英國監布烈住大學華文總教習齋路士會見記》《游加拿大記》等。《英國游記》探討了“何獨英為最能自治、最得民權、最先創憲法、最先創物質汽機”的原因。從人種、拿破侖封鎖大陸方面看，英國并不具有優勢。之所以能如此，是“島國絕海為之也”。一方面英國遠離歐洲大陸，沒有歐洲大陸那么激烈的生存競爭，英國完全可以“閉關臥守”，“故英制壓制不深，而生民生存稍易”，“而又小國寡民，人數百萬，故君不甚尊，民不甚賤”。另一方面，相對安定的環境，使英國能吸引歐洲大陸來避亂的各方面人才，“英以海外絕島，易于避亂。故每當大陸之兵爭大亂，德、法之名士、名匠、大商、富家皆走避于英，受廛為氓，英乃大開網羅而受之。名士多，則學日以智；名匠來，故藝日以精；大商富家麇集，故財用日以豐盛。是故英之政學工藝盛者，乃大陸之頻戰力爭有以為之，淵驅魚而叢驅雀也”。但是馬達加斯加、爪哇、呂宋、澳洲、古巴都是島國，為何不能像英國那樣富于創造性？康有為的解釋是：“夫是數島者，生于熱帶，民皆蠢愚。既無從比較于英矣，且去大陸文明太遠，民天生于島中，地小而文明不開，無從濡染以啟發其智慧?！彼菑牡乩憝h境、氣候、人種、離文明國家的遠近這些角度來分析的。

倫敦大霧迷漫，污染嚴重，原因是城市擴張太快，“蓋倫敦以次第開辟，驟施于百年中，無從遷改”。康有為由此想到，中國將來在城市建設中，應該以倫敦為鑒，辦法是保存舊城，另建新城：

吾國從茲變法，明逆后事，乃可以新國治之，不可茍且圖存舊城也。宜劃城外地為新市邑，開馬道汽車以誘致吾民。計鐵道既通，聚民甚速，成都成市，皆在指顧，是在畫地。居民者之有遠圖，而倫敦者亦可為鑒矣。

晚清出使英國者眾多，他們都寫到了霧都倫敦污染嚴重，但沒有一個人像康有為那樣提出應以倫敦為鑒，保存舊城，另建新城，康有為的主張不可謂不超前。

《英國監布烈住（Cambridge，劍橋）大學華文總教習齋路士會見記》提出了一個重要觀點，即在“萬國交通競爭之世”，既要變革，又不能完全拋棄傳統，更不能崇洋媚外，為他人之奴仆：“吾觀夫歐人之變法也，利用其新，而不必盡棄其舊”，“茍不問其可否，一概屏除，見西法則師之，見我法即棄之，既不能保存國粹，則無深情雅趣、逸旨高懷，而人格斯下”，況且“一國之立，自有其固定之精神，不在其表面之形式。若只知事事從人，以順為正，是奴仆也。此在野蠻之國則可，豈具有數千年文明之中國而亦甘為婢妾之行哉？”這種觀點，即使在今天，依然沒有過時。

《德意志等國游記》：中國分裂必然招致瓜分之慘禍

此書包括《德國游記》《補德國游記》《丹墨（丹麥）游記》《挪威游記》《瑞典游記》《比利時游記》《補比利時游記》《荷蘭游記》諸篇。

《德國游記》開篇就贊揚德國：“今歐洲驟盛之國，武備、文學、政治、工藝、農商并冠大地者，莫如德矣?！边€說：“吾遍游歐各國，見政治之清肅，道路之清潔，文學、武學之修明，人性勤儉，近者工藝商務蒸蒸日上，侵英軼美，無有如德國者”，“吾觀德國真無物無事不居各國上?？晌吩眨　彼麖陌亓挚吹搅说聡男屡d氣象：“入柏林中，但見整齊、新潔、嚴肅之氣象，乃嘆強霸之有由也。視倫敦、巴黎不免拖沓矣，視美國又嫌散漫”，“行遍歐土，惟柏林耳，嚴肅之象，布于四境。乃嘆俾士麥之治法也”。

他贊揚俾斯麥統一德國之功績，指出中國統一才能致富強，分立必然招致瓜分之慘禍：

無俾士麥，則德各小邦蕞爾分土而治，拿破侖第三之大鳥啄之于南，俄尼古拉、亞歷山大之獰獅吞之于北，諸小邦即不盡亡而困弊甚矣，寧得如今日之繁富耶？甚矣！合一之為功而分立之致禍也。俾士麥之功偉矣哉！今吾國人昧昧于時勢，覽歐土之諸雄以競爭致富強，乃欲將中國之一統而亦思分之，以自促其瓜分之慘。不師強德而法印度，其愚何可及也！

他參觀德國武器庫，認為中國歷史上的大炮鑄造比西方先進得多，即使美國南北戰爭時的大炮也不如明末清初的大炮“精而巨”，西方“進化全在此數十年間，不知者徒以其今日之強而震之，亦太愚矣”。他以美國攻破呂宋、西班牙征服墨西哥為例，說明“無炮之慘禍”，呼吁“忘戰必危，有備無患”。

他對德國的音樂、戲劇、啤酒贊不絕口，說“德音樂為歐土冠，其戲劇演故事，宮室、山川、風云、雷電皆迫真，雖與各國同，而沉雄悲楚之氣，如怨如慕，如泣如訴，繞云之響，則德為絕唱”；贊揚慕尼黑啤酒為“天下第一”：“貓匿（慕尼黑）之啤酒名天下。吾遍飲歐美各國之啤酒矣，皆略有苦味，惟貓匿之啤酒入喉如甘露，沁人心脾，別有趣味……故貓匿啤酒真為天下第一。”

他分析世界大勢，“昔者之競爭在大陸，今之競爭在大?！?，“有海軍者，可化小為大，通近作遠，視全地如其國境，若英是也；無海軍者，如鳥之無翼，魚之無翅，人之無足，即龐然大物，與自桎幽囚無異，如吾國是也”。這是對歷史經驗的深刻總結，發人深省。

《來因觀壘記》寫作者沿萊茵河游覽，“夾河皆山，依山皆壘，數百里相望不盡”，“壘也者，故侯之宮，而爭戰之場，歐人之白骨所筑，赤縣所染而成之者也。傷心哉！吾國之古戰場，可吊者有幾？而來因河畔則接目皆古戰壘。五十年前之歐民，何罪何辜，而二千年蒙此慘酷？”康有為登高放歌：“來因河流德人命，據險東爭終取勝……德法千年鐵血多，孰成霸者來因波。路易十四俾士麥，后來之英奈爾何？霸圖大小得失在地勢，橫覽天下無殊科。石壇兮嵯嵯，云影浪流共婆娑，江山憑吊夕陽過?！贝宋氖惆l了康有為對興亡、戰亂的深刻感受，令人聯想起李華的《吊古戰場文》，是游記中的上乘之作。

《西班牙等國游記》：“陸國我最大，愿起神州魂”

收入《滿的加羅（摩納哥）游記》《西班牙游記》《葡萄牙游記》《瑞士游記》《補奧游記》《匈牙利游記》《歐東阿連五國游記》《希臘游記》，共八種。和其他游記一樣，康有為最為關注的是歐洲各國的歷史文化、宗教紛爭、名勝古跡。其最有價值部分，為關于西班牙、土耳其、希臘的記述，另外，他關于摩納哥、奧地利、匈牙利、塞耳維亞、保加利亞、羅馬尼亞、馬其頓等國的記述值得注意，因為之前很少有中國人到過那些國家，更別提像康有為那樣寫出詳盡而全面的游記了。

《西班牙游記》記從法國南部進入西班牙，望見比利牛斯山，峰巒競秀，應接不暇：“汽車終日穿山行，巖壑百重，峰巒萬簇，爭奇競秀，青綠未了，山秀嫩已極。嶺顛皆種葡萄，連畦接云，望皆碧綠?！钡绞锥捡R德里，印象卻不佳：“街道狹而污”，“客店皆褊小”，坐馬車出行，乞丐“隨車行乞”。惟一值得稱道的是飲食：“惟烹調頗美，能合數味為之，甚似中國?！?/p>

《葡萄牙游記》寫到在游多連度噫士L拉寺時，看到許多有功于全球之名人石像，不禁感慨葡萄牙雖為彈丸之地，卻是名符其實的泱泱大國：“葡雖海隅彈丸國，而印度遠東乃其交通，巴西數萬里為其開辟，歐人與我通商，遂為第一最先之國，奄有南美洲，實為泱泱大國”，進而聯想到“假無科倫布（哥倫布）及諸公，吾其能游大地而睹新世界哉？故覽諸像甚拳拳焉”。

《突厥（土耳其）游記》前有小序，劈頭就闡明了康有為的改革主張：先找出病癥，對癥下藥，并且有的可改，有的則不能改，“病家不能醫方，徒憤激于病劇而妄用刀割，未有不傷死。亂國之人，不學治術，徒憤激于舊弊而妄行革變，未有不危亡其國者也”。改革一定要從本國的歷史、風俗、國情出發，循序漸進，“舊制行之數千年，實人心國命所寄，紀綱法度雖有積弊，只可去太去甚，以漸行之，如盡去之，人心國命無所寄，則蕩然而大亂耳！”康有為政治觀點以保守著稱，但這些見解卻頗有先見之明。

土耳其本來是封建專制國家，光緒三十四年（1908）六月廿九日，忽下詔“復行立憲法”，康有為正好這天來到君士坦丁堡，親眼看到了土耳其革命，看到了人民載歌載舞的歡呼情景。他介紹土耳其本來在光緒四年被俄戰敗后，宰相阿士文曾行立憲。但后來被“突主”阿卜杜勒·哈米德二世廢除。土耳其立憲有何教訓？與清末立憲有無關系？似乎還少有人關注。

《希臘游記》開頭就說：“希臘為歐洲文明之祖，向慕之久，欲游數矣”，但到光緒三十四年七月七日才成行。他認為“大地文明之國，惟吾中華、印度、巴比倫、亞述、波斯、埃及與希臘矣”。而希臘之文明，又“以雅典為盛，國會、議院、立憲、民權之制，雅典實為大地之先河”，“即吾中國最為數千年獨立文明國，而今者立憲、國會、議院之制，石室、公園、浴場、戲館、刻像、音樂之事，不能不用歐制，即亦不能不溯遠祖于雅典”。但是康有為認為共和、民權、民主并非適用于所有國家，“共和民權，只易行于小國，故盧梭謂共和政宜行于二萬人之國”，“若吾中國，自黃帝時即已征服萬國而統一之，泱泱大陸，比于全歐。假令立民主乎，則道路不通，紀綱不立，中國反不能強、不能安，而為人所弱，或分亂成多國久矣”。游記的最后，康有為抒發了強烈的民族自豪感：“然則古文明國地至大，人至多，傳至古，文字、種類、宮室一切皆不少變，而能保存者，橫覽大地，惟有我耳”。在《游希臘畢感賦》中他呼吁：“陸國我最大，愿起神州魂。”

康有為寫這些游記的目的，在《意大利游記》自序中說得很明白，是想通過對西方的實地考察，為中國尋找解決問題的藥方，而他就是嘗遍百草的神農。因此這些游記雖名為游記，實則是政論，從中可看出戊戌變法失敗后康有為的政治思想。而康有為當年對西方文明的反思，對中國歷史、前途命運的思考，“不可不讀中國書，不可不游外國地”的研究方法，“陸國我最大，愿起神州魂”的殷切期望，依然值得我們借鑒和深思。

（作者系岳麓書社總編輯。）