冬夜的風從爐邊吹過

文_林映輝（中國香港）

家風是什么？家風于我，就像寒夜里從爐邊吹過的冬風。

我腦海里時常浮現一幅溫暖的畫面：寒冷的冬夜，房門緊閉，一家人圍坐爐旁泡茶取暖。父親神情悠然，一邊嫻熟地泡著工夫茶，一邊和家人天南地北地閑侃。冬夜的風鉆進門縫，呼呼地從爐邊吹過，木炭燒得嗶嗶剝剝地響，屋里嘻嘻哈哈。屋內被爐火徹底烘暖，讓我們忘記了冬夜的嚴寒和隆冬的漫長。

不向生活妥協

童年的記憶，常常是對一條巷子、一艘漁船、一爐火、一壺茶的回憶，人在這些布景里穿梭，演繹著不同的故事。雖故事常變，但情懷永生，家風永存。

父親，和島上眾多男人一樣，有一份世代相傳的職業——討海人，故名思義，就是向大海討生活的人。但在學校填寫各類表格，父親職業一欄，老師會要求填寫“漁民”。

冬天，是打漁的淡季，老天爺的臉色總不那么燦爛，外海掀起厚過棉被的波濤，吹起蝕骨的海風。放晴的日子屈指可數，一艘艘插著“海利第一”旗子的漁船挨著肩膀停泊在港口，恰似“門泊東吳萬里船”一般。但父輩們顯然就沒那么詩意了，他們覺得那海岸線是一條同病相連的掌紋。

那時農村奉行著“女主內，男主外，女上山，男下?！钡膫鹘y，但父親卻不一樣，他不僅會幫忙料理家務，還會和母親一起上山打柴。天色未亮，他們吃過白粥便出發了，以避開那些掃在身上的目光，若逢周末，他們也會捎上我。山崗上布滿了相思樹、松樹、柏樹的殘枝敗葉，不用太費勁便可拾好柴木。東方泛白，兩根扁擔便挑著柴草走在回家的路上，我揣著小半袋松果屁顛屁顛地跟在后頭。我很喜歡鳥鳴啁啾的路上，父親和母親一前一后，有一搭沒一搭說著話的畫面。

路越走越亮，家越來越近，回家后父親把斧頭磨得锃亮，安穩地坐在柴垛旁砍著柴，母親在旁生火泡茶，那裊裊的煙火很接地氣，很有生活的味道。太陽還沒爬上屋頂，父親就已經砍完了兩擔柴草，沿著院墻堆成工整的柴垛，用帆布一遮，儼然成了冬季里一個可以“就地取柴”的小山。

熟讀三國的父親打趣地說：“孔明善打仗，其中一大原因就是他懂得囤積糧草，這招被我學會了?！比缓笪覀児笮Α．敃r我很是佩服父親，他沒有在寒風的威逼下節節敗退，而是逆風而上，嘴角常掛起不向生活妥協的笑容。

沒有魚打的日子，村子確實蕭條了不少，市場上往來的人影稀疏，小孩提著褲頭在小巷奔跑，牛在皮鞭下咀嚼草根，螞蟻爬上鍋勺尋食，冬天人們的臉色營養不良，饑餓感在蔓延。

串門的客人一少，各戶的柴門也關得早。冬晚的夜幕如鍋底，幾顆南方的星辰顯得格外耀眼，好像窮人湯里的油珠。日子還在繼續，風依舊吹，父親照常加水、生炭、泡茶。寒假里的我們聽著木炭嗶嗶剝剝的聲響湊了過來，父親像個冬夜里的電臺主播，用磁性的聲音溫暖他忠實的聽眾，二十四節氣、海上見聞、農事農諺、家族往事都在炭爐里撲騰。

冬夜的風從爐邊吹過，火星從爐里蹦跶而出，青煙剛冒起又散在風里，火舌舔著壺底，開水呼呼響起，父親燙杯、洗茶、刮沫、出湯一條龍，須臾，茶香便撲鼻而來，我們邊喝邊聽故事……

當父親談起與母親相識的過往，我們咧嘴笑著傾聽，而母親會掇起凳子縮短與父親的半徑，然后笑著更正故事的橋斷。例如，約會的電影票不是他買的，是大舅私下塞給他的；談戀愛從沒給她買過一件衣服，就只送過一匹布；父親年輕英俊得沒那么夸張；“哎喲，聘金可沒那么厚?！薄赣H一直在拆父親的臺，但絲毫不影響父親講故事的流暢性。他一邊笑一邊饒有興趣地往下講，劇情剛生成又反轉，我們在這種反差里笑出了層次。

艱難歲月的磨礪

學費是堆在冬天里的第一筆債務，當時鎮上還沒有九年義務教育，這個義務和權利都在父母那里，而學費這根稻草壓垮了很多匹駱駝，所以不時有輟學的學生趁著夜色到城里打工，或是在黎明隨父輩下海打漁去了……其中不乏品學兼優的學生。

開學的日子臨近，家里的財政狀況依舊吃緊，某個夜晚父親壓低音量跟母親商量道：“要不，要不……跟你姐借著先，等天晴出海就還上，怎樣？”母親眼神復雜地凝視著爐火，喉嚨轉動了幾下，終究沒有出聲。爐旁一片安靜，顯然母親不想用這種方式告訴自己的姐姐，自己嫁得不好或生活得窘迫。母親不輕易向冬季抱怨哭訴、問人借錢賒賬，她相信生活只是魚沒煎好的那一面，只要肯干，便能走過艱難前行的日子，米缸上的“春”字很快將會登臨。那一年，我們拿著沾了白石灰、染著鐵銹、摻有魚腥味的錢交了學費?？粗嗬锟罩淖?，知是父母盡力把我們從輟學的路上拉回了教室。而當時我還不知什么是命運，只是簡單地覺得，只要幸福住在屋里，簡陋的柴門又如何。后來讀到海子《給母親》中的一句詩：“你家中破舊的門，遮住的貧窮很美”，我覺得說的就是我的母親。

寒星顫抖的夜晚，有時二老早已睡去，我們仍會裹緊大一號的校服，繼續圍在爐邊，專注地設計美好的未來。也會在爐邊掉書袋，高談狄更斯、盧梭、魯迅、錢鐘書等文豪的生平及他們的著作?，F在覺得，當時這種場景有些阿毛《我愛》的味道。大姐向冬夜的窗口拋出一本本名著，二姐對著火爐背出成篇成篇的詩章，她們自信的樣子、認真的眼神，漂亮極了。風從爐邊吹過，我們依偎著火爐，就像詩人依賴著月光。

盡管后來生活沒有以我們描繪的藍圖呈現，但火爐里燃燒的希望，為我們驅逐了黑暗，支撐我們走過最不易的日子。在那歲月里，我們擁有青春、夢想和滿懷熱烈的向往，也正是那漫長又艱難的歲月磨礪了我們，并給了我們姐弟牢不可破的團結。

上一個冬天過去了，人們期望它轉身去醞釀一個擁抱，但有時等來的卻是一場風暴。

又一年的冬天，鎮上格外不平靜，接二連三的海難在串聯著，一種莫名的悲傷和恐懼在鎮上蔓延，一種封建迷信在坊間甚囂塵上。有很多漁船不敢出海，但迫于生活仍有很多漁船在出海。

不久，又一則船難噩耗傳來，重磅的消息像一塊大石撂在父親心里，讓他傷神良久。船難中的船長是他曾一起斬風破浪的船友，為人善良，勤勞本分。兒子新婚不久后，他舉力為兒子置業，用幾十年的積蓄再東挪西借一些，新造了一艘馬力大、噸位深的大船，本著以老帶新、子承父業的想法父子一同下海捕魚了，但沒想到兩年不到的光景，便和海水產生了這樣的關聯。

我小心翼翼地問父親，是否真有詛咒？父親臉色如鐵地道出了事實：冬天漁船長期停泊在港里，日曬水泡，風刮雨淋，在各種侵蝕下，船板老化，船釘生銹失力。而坐了一個冬天，公家已拿不出一筆像樣的保養費。一方面要過活，另一方面再不出海船員將四散而去，大家只能硬著頭皮，抱著僥幸出海。寒冬臘月，外海天氣多變，暗涌的波濤隨時會到來。人能扛得住，但船未必扛得住，船板開裂船艙入水，意外就這樣發生了。原來父輩們心里深知，討海就是一只腳踩在鬼門關的行當，只是臉上風輕云淡而已。他們何嘗不是把救生圈拋給我們，然后把命押在船上跟老天爺賭一把？風一吹，火焰把父親的身影躥得很高很高，頓時覺得“討海人”三個字偉大無比！

當時，語文課正值教高爾基的《海燕》，老師說這是篇經典之作，尤其是句末的“讓暴風雨來得更猛烈些吧”，然后叫我們放聲朗讀，我卻只字不讀。對！不敢讀，我怕這豪言壯語會給海上的船只招來風浪。我只祈禱風浪平靜一些，再平靜一些，父親是個勤勞善良的人，老天你不要傷害他。

有人帶著希望出海，卻再沒回來，一艘船沉沒，島上十幾個家庭支離破碎。小小年紀的我也害怕，所以每當黃昏，我們牽掛的眼神便在鐘盤和院門之間來回移動。幸運的是，父親從沒有辜負我們期盼的眼神，總可以帶著不同的天氣背景出現在院門口。他總能從大海的縱深處歸來，帶著海上的見聞，帶著他的見證者——一網袋魚。他說在海上行走幾十年不遇點風浪，那顯得太平淡了，然后哼起一曲閩南語歌曲：“人生好比是海上的波浪，有時起，有時落……三分天注定，七分靠打拼……”

離別最是傷人心

歲月更迭，命運跌打，時間就是這樣，徜徉其中覺得很慢，其實如白駒過隙。父親的青春很短，一晃就老了。

一轉眼，兩個姐姐也相續走出柴門，帶著幾本愛不釋手的名著和手抄本，帶著不舍的眼淚消失在小巷的盡頭。冬季的風吹著她們的長發，凌亂了爐邊的思念，忽明忽暗的爐火很難燒出昔日的那一屋溫暖，那是我第一次體會到一種叫“離別”的情感，就像四季把十二個月進行剝離，但一封封信件成了我的抗體。我念著信件，從中獲悉遠方的天氣和姐姐經歷的冷暖，母親聽完殷切地教我回信，而父親總是簡單驕傲地說：“我就知道她們行的。”

不久，郵差送來了一張大學錄取通知書，我也踏上了離途。再一次被離別擊中內心的最軟處，父親守在爐旁泡茶，只是目送我出院門，母親提著她幫我收拾的行李，一路走一路叮囑。在上車交行李的那一刻，母親再也沒忍住，眼淚嘩嘩地奪眶而出。我控制住聲線調侃道：“媽，又不是嫁女兒，我很快就回來了，快回屋里去。”

母親還是站在原地，眼眶浸濕了我遠去的背影?；赝形彝蝗桓杏X到母親蒼老了許多，瘦小了許多。汽車行駛在姐姐走過的路，她們多年前在車廂里上演的心情，今天在我的黃昏重現。我們都那么感性，我想可能是在爐旁圍得太久的結果。不知兩老的眼神會不會在鐘盤和院門之間來回張望；不知我走后，他們桌上的菜式會不會變得很簡單，不知父親滿腹故事將對誰講；不知人前人后提起我，父親會不會簡單驕傲地說“我就知道他行的”。

沒有郵遞員敲門的老屋更加安靜了，一出遠門，聚少離多竟成了今后一種定式的生活。如果可以，誰都想和故鄉的一口井、一片海、一爐火終老；但現實就像一陣把蒲公英吹散的寒風，我們在遠方的月色下思念那爐火，兩老在火爐旁等待月圓。

時光匆匆獨白，將顛沛磨成等待，2011 年的秋風吹來了一則傷感的消息，爐邊的老父親病倒了，曾在冬夜聽故事的小孩全部趕回來。

家鄉的星星在天空養傷，喘息地眨著眼睛。父親躺在床上已經不復勇往，卸下了從前萬箭齊發的架勢，但眼神里仍很有力量，藏著一股英雄氣息。他仍舊關心天氣、船只、大海，和前來探望他的船友憶起過往的海上生涯，他有幾分得意，但也開始流露出有心無力。

冬夜，父親叫我們燒水泡茶，他只聞不喝。我們姐弟在回憶兒時，他只聽不說，只是閉著眼，微微笑。我們的聲音、開水的沸騰聲、杯子的碰撞聲使他的呼吸更平穩，我想他正通過這些場景回憶往昔。冬夜的風從爐邊吹過，父親的呼吸在變弱，看著那過盡千帆后淡淡的疲倦和漾著微軟愛意的臉，讓我心中一軟，突然覺得人世間所有的愛恨與訣別都有了被原諒的理由。

上帝的雙臂在轉動著時針，星星剛出世的冬夜，父親喚我們到榻前，他的目光在我們臉上留戀，不用語言只用眼神的訣別更讓人刻骨銘心。最后生命和時間達成和解，疾病和年紀握手言和，冬至剛至，父親安靜安詳地走了。

人的一生，就像風里的一本故事書，風一吹，不經意間就翻到了盡頭。而思念沒有盡頭，我愿在季節里，認真地記錄，寫下關于家風和父親的故事，也愿意在夜里泡起一壺茶，用余生暖一杯茶。

又是一年冬至，今晚香港二十攝氏度，大風，我坐在爐旁泡茶，風從童年的方向吹來，而我已經是一位父親了。坐在這個位置，不同于往時，冬風有我沒感受過的冷峻，爐邊也有我未曾發覺的愛。天冷，太太和孩子已酣睡，我想等孩子長大，我也會在爐旁跟他講很多故事，讓他潛移默化地傳承家風。

好了，冬夜的風，你陪伴了我這么多年，今夜就請你將我的思念和文字吹往天堂，好吧！假若太長，那就長話短說一句：“你的孩子一直守望著天堂，就像火爐一直守望著冬寒，冬風會變，家風不變?！?/p>

家風是什么？家風于我，就像寒夜里從爐邊吹過的冬風。