關(guān)于樹(shù)

喬

說(shuō)起樹(shù)，你想到的是什么？

有一句不知何時(shí)流行起來(lái)的話：“如果有下輩子，我要做一棵樹(shù)。”

樹(shù)在人們心中應(yīng)該是堅(jiān)韌、挺拔、包容和可以依靠的形象。想起樹(shù)的時(shí)候，腦海里似乎就有一片茂密的森林，光線將樹(shù)葉的影子投射在泥土地上，隨風(fēng)搖動(dòng)，散發(fā)出陣陣清香。

外公家門(mén)口有兩棵樹(shù)，一棵是樟樹(shù)，一棵是酸棗樹(shù)，冠蓋如云，是外公在結(jié)婚的那一年種下的。那一年，外公26歲，外婆18歲。他們是村里人介紹結(jié)婚的，結(jié)婚之前只見(jiàn)過(guò)幾面，彼此都覺(jué)得是時(shí)候結(jié)婚了，也就結(jié)了婚。那時(shí)候，愛(ài)情大約是一個(gè)新鮮的名詞，不像現(xiàn)在這樣輕浮，能輕易地掛在嘴邊，寫(xiě)在字里行間。

生產(chǎn)隊(duì)的工作很辛苦，一整天都在地里干活，拔草、插秧，從天剛微微明到漫天彩霞，時(shí)間過(guò)得緩慢。他們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)的公共食堂里吃飯，去晚了就只剩下木飯桶里的幾粒糙米。舀飯的師傅給男同志的米飯多，給女同志的米飯少，外婆身體瘦弱，經(jīng)常性頭暈，外公就從自己的米飯里省下一團(tuán)，用布包著，讓外婆餓了的時(shí)候拿出來(lái)吃。隊(duì)里的劉嬸老是笑外公：“難怪你這么瘦呢，每天吃飯還要從嘴邊省下一口。”

但是他們也經(jīng)常吵架，因?yàn)榧依锏拿赘壮３](méi)有米，六個(gè)孩子每天都眼巴巴地望著鍋，等著吃飯。小舅是家里最小的男孩，備受寵愛(ài)，性子養(yǎng)得比較驕縱，嘴巴也挑。大舅不吃香菜，他就不吃蔥也不吃姜，吃飯永遠(yuǎn)是最多，凡有一點(diǎn)肉，也都是給他了。吃飯的時(shí)候，六個(gè)孩子搬著小板凳排排坐，外婆給他們用碗盛了，一一放在小板凳上。有一次是吃稀飯，煮得不濃稠，米白色的湯水里浮著小半碗米粒，小舅一看就不干了，大聲嚷嚷著：“我不吃這個(gè)！我要吃飯！”外婆說(shuō)：“你要是不吃就別吃，光你一個(gè)人嬌氣些？別人怎么都沒(méi)說(shuō)話？你不吃我就都給他們，你餓著吧。”小舅氣鼓鼓的，就真的不吃了，看著外婆把自己的那一碗分給了其他兄弟姐妹。等到大家都吃完了，他才意識(shí)到真的不給自己吃，躺在地上開(kāi)始打滾，一邊哭一邊嚎。外婆在一旁看著，覺(jué)得十分好笑。等到幾個(gè)孩子在大女兒的帶領(lǐng)下上山去砍柴了，她才從廚房壁柜里端出一碗米飯，拌了一點(diǎn)白砂糖，配上幾塊新炸出的油渣，端到小舅面前。小舅從地上抬起臉，滿頭滿腦都是灰塵，臉上糊著眼淚鼻涕，眼眶紅紅的，外婆給他擦了臉，遞了碗給他，道：“吃吧，別告訴你哥哥姐姐們。”后來(lái)，外公說(shuō)家里的糖顯而易見(jiàn)地少了，外婆卻指責(zé)他在市場(chǎng)上將辛苦打來(lái)的蝦米便宜賣給了別人，兩個(gè)人雖然吵吵嚷嚷，卻從來(lái)都不把對(duì)方的責(zé)罵放在心上，最后罵著罵著居然還笑出聲來(lái)，很快又和好了。日子如同金色的箭，迅疾無(wú)聲，無(wú)可回頭。我出生的時(shí)候，外婆64歲，外公72歲。

我在暑假的時(shí)候老是要在外婆家住上一段時(shí)間，一是父母上班沒(méi)時(shí)間管我，二是鄉(xiāng)下實(shí)在是很自由，我滿可以撒丫子在田野中跑來(lái)跑去。最喜歡的是夏天，會(huì)突然下一場(chǎng)暴雨，雨水滴滴答答地敲在青瓦片上，像是奏起了一首古老的弦音。我就伸出腳丫子在屋檐下接雨，打在腳背上的雨水四下濺開(kāi)來(lái)，又紛紛搶奪著落下去，發(fā)出珠玉般的瑩白光芒，瞬間湮沒(méi)在了水灘里，再也看不見(jiàn)。門(mén)前的大樟樹(shù)高過(guò)了房頂，默默地承受著雨水的洗禮，樹(shù)皮的紋路在雨水的浸淋下變得越發(fā)清晰。而酸棗樹(shù)葉子比較軟，每次都被雨水打下來(lái)一些，軟軟地趴伏在地上，印在了泥土里。

天晴的時(shí)候就更加好玩了。拿一根外公搓的麻繩，穿過(guò)空心的泡桐木，分別將麻繩的兩端系在門(mén)前的樟樹(shù)和酸棗樹(shù)上，一個(gè)自制秋千就做好了。樟樹(shù)長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)，無(wú)論我怎么搖晃它都巋然不動(dòng)，而酸棗樹(shù)卻會(huì)被這股大力震暈了腦袋，零零散散飄下幾片葉子來(lái)，樹(shù)干也被麻繩勒出了深深的印痕。我晃蕩在樹(shù)影和陽(yáng)光下，世界在我身邊成了球形，似乎所有的葉子和陽(yáng)光都混為一體，包圍著我，開(kāi)辟出一方小小的天地，隔絕了外面的整個(gè)世界。

外婆家只有一面小小的鏡子，擺放在窗臺(tái)上，房間里的光線又很暗，那面鏡子起到的作用實(shí)在不大，她便常常在樟樹(shù)底下給我梳頭發(fā)。她的手滿是粗糙的大繭子，摸在我的臉頰上會(huì)有刺刺的觸感，她的指甲里都是黑色的垢，無(wú)論怎么洗都洗不掉，指甲粗厚，剪也剪不干凈，她于是很喜歡我的手，柔嫩、光滑、細(xì)軟。有一次她問(wèn)我：“孫孫啊，為什么你的頭發(fā)是彩色的？”那時(shí)我上小學(xué)，其實(shí)也不懂，更不知道她為什么要問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，只隨口答道：“陽(yáng)光一照不就是彩色的嘛？”她于是很高興，連夸我聰明，會(huì)讀書(shū)，所以知道這么多。我有些不以為然，卻又有小小的得意，我已經(jīng)上小學(xué)了，外婆卻連小學(xué)都沒(méi)有上過(guò)。其實(shí)我小學(xué)的時(shí)候成績(jī)并不好，每次數(shù)學(xué)總要出錯(cuò)，父親對(duì)我很嚴(yán)苛，算不對(duì)就要打人，外婆總是攔著，把我護(hù)在懷里，背地里又偷偷教我：“你心算不出來(lái)就用手指頭掰著算，這總能算對(duì)。”掰手指頭真的挺有用，而這個(gè)方法，卻是沒(méi)上過(guò)學(xué)的外婆教我的。后來(lái)回想起來(lái)，她對(duì)于讀書(shū)一定是有渴望的，外公會(huì)讀書(shū)識(shí)字，吵起架來(lái)還會(huì)拿這個(gè)事說(shuō)她沒(méi)文化。如果家里有條件讓她讀書(shū)，她一定會(huì)很出色吧。

我6歲時(shí)，外婆70歲，外公78歲。有一天放學(xué)回家，媽媽告訴我外婆的眼睛看不見(jiàn)了。我說(shuō)：“看不見(jiàn)是什么意思？”媽媽低聲說(shuō)：“就是失明了，再也看不見(jiàn)了。”爸爸告訴我其實(shí)外婆很想做手術(shù)，青光眼說(shuō)不定能治好，總比什么都看不見(jiàn)需要?jiǎng)e人照顧來(lái)得強(qiáng)。這是外婆悄悄告訴他的。可是兩個(gè)舅舅不肯，說(shuō)都這么大年齡了再做手術(shù)也沒(méi)意義，浪費(fèi)錢(qián)。四個(gè)女兒琢磨著湊錢(qián)給外婆治眼睛，但是兩個(gè)舅舅又說(shuō)了，萬(wàn)一出了什么事就要她們擔(dān)責(zé)任，以后兩個(gè)兒子不負(fù)擔(dān)贍養(yǎng)父母的責(zé)任。我聽(tīng)見(jiàn)母親諷刺的聲音：“小時(shí)候?qū)λ麄儍蓚€(gè)兒子最好，等人老了要照顧的時(shí)候，立馬撇得干干凈凈。”我第一次見(jiàn)識(shí)到家庭的矛盾，對(duì)舅舅們的尊敬在那個(gè)時(shí)候蕩然無(wú)存。

我去看望外婆的時(shí)候她正躺坐在床上，依舊穿著那身青布衫，眼睛烏黑的一圈。我開(kāi)玩笑說(shuō)：“外婆你怎么變成熊貓啦？”她臉上的皺紋像刀刻，聽(tīng)我這么說(shuō)，笑得有七分對(duì)我的喜愛(ài)，三分對(duì)失明的失落。她是在試圖摸索道路的時(shí)候撞到了柜子，那一下撞得極狠，眼睛磕在了柜子伸出來(lái)的拉手上，直接造成了瘀血。我拉著她的手陪她說(shuō)話，到了中午的時(shí)候外公進(jìn)房間來(lái)叫她去吃飯，她笑罵：“你以前老說(shuō)我做的飯菜難吃，這下可好了，我再也做不了飯了，以后你得天天做飯。”外公笑回：“哎喲，得虧你不用做飯了，我再也不用吃那么難吃的飯菜了，我做的不知有多好吃，不信你來(lái)試一下？”我攙扶著外婆走到廚房里去。廚房的飯桌是以前的老木匠用實(shí)木制作的，沒(méi)有上油漆，還保留著樹(shù)木的天然紋理，棕黑色的線條縱橫交錯(cuò)，像極了外婆的手，干枯皸裂，留有歷史的沙塵和傷口。外公做了長(zhǎng)豆角，是那種已經(jīng)長(zhǎng)出大豆子的長(zhǎng)豆角，外皮比較老了。新鮮的嫩豆角早就擔(dān)到鎮(zhèn)上的集市上去賣了。外婆說(shuō)真難吃，嚼不動(dòng)。外公笑得臉上的褶子都擠在了一起，說(shuō)：“我看孫孫吃得很多，她覺(jué)得很好吃呢！對(duì)吧？”我連連點(diǎn)頭。實(shí)際上，因?yàn)槎菇潜旧肀容^老了，所以外公煮得比較老，里面的紫色大豆子入口即化，口感軟糯，還挺下飯的。因?yàn)闆](méi)多少菜，外公一直叮囑我多吃點(diǎn)飯，用少量的菜就著大口的米飯吃。后來(lái)在學(xué)校食堂里吃飯，人家都說(shuō)我和男同學(xué)似的，吃米飯吃一大碗，菜倒是吃得比較少。

我走的時(shí)候，看見(jiàn)酸棗樹(shù)已經(jīng)開(kāi)始掉葉子了。那個(gè)夏天，沒(méi)有酸棗粑粑吃，也沒(méi)有酸棗粒粒吃，家里除了外婆誰(shuí)也不會(huì)做。外婆要外公送我，外公從地里拔了好多菜要我?guī)е厝コ浴Ｎ疫B連說(shuō)不要不要，我太小了提不動(dòng)，他便說(shuō)送我上車，還自制了一個(gè)麻繩捆好的袋子，說(shuō)有了這個(gè)袋子就提得動(dòng)了。還囑咐我一定要保管好那個(gè)袋子，下次再來(lái)的時(shí)候還可以用它來(lái)提菜。我拗不過(guò)他，任由他一路跟著我越過(guò)田野和魚(yú)塘，走到了公交車站旁。公交車終于來(lái)了，我松了一口氣，外公跟著我上車，等我找好了座位，將手里的東西放在我腳邊，駝著背下去了。我坐在公交車?yán)铮粗谋秤斑h(yuǎn)去，慢慢地縮成一個(gè)小點(diǎn)，像一部默片，只有黑白的色彩和沉默的人物，所以彩色的歡樂(lè)都是不存在的。

寒假的時(shí)候又去了外婆家。酸棗樹(shù)只剩下幾節(jié)黑色的枯枝，直直地指向天空，孤寂而清冷。外公在地里干活，外婆坐在房間里。聽(tīng)到幾個(gè)子女招呼她，外婆很高興，忙摸索著起來(lái)，從角落里抱了竹籠子過(guò)來(lái)，要幾個(gè)兒女烤烤腳。女兒們給她找了把椅子，拿了蓋毯過(guò)來(lái)要她蓋著，又去搬了煤爐子進(jìn)來(lái)，四個(gè)人圍著一桌開(kāi)始打牌。沒(méi)有人陪她說(shuō)話。外婆暗藍(lán)色的眼睛望向前方，不知道在想什么，好像已經(jīng)遠(yuǎn)離了搓麻將的喧囂，看到了她夢(mèng)中的兒孫的臉龐。

上了高中以后，我的學(xué)業(yè)越來(lái)越重，學(xué)校老師布置的作業(yè)很多，每一個(gè)學(xué)科都有兩本書(shū)的作業(yè)要寫(xiě)，一個(gè)寒假都要掰成幾個(gè)才夠做完，去外婆家再也不能像以前那樣一待就是一個(gè)暑假、寒假。她的手仍舊像以前那樣粗糙，頭發(fā)卻不像從前那樣服帖，似乎隨著白發(fā)越來(lái)越多，發(fā)質(zhì)也變得越來(lái)越毛躁了一般。我問(wèn)她：“你冷不冷？”她說(shuō)：“冷，白天要好一點(diǎn)，畢竟會(huì)有點(diǎn)太陽(yáng)，坐在外面曬曬也挺好的。”媽媽給她買了收音機(jī)，可以聽(tīng)聽(tīng)新聞，甚至聽(tīng)聽(tīng)廣播劇。她很有興味地告訴我廣播里又在播《康熙王朝》，和以前她在電視里看過(guò)的一樣，她還記得那些畫(huà)面。她還說(shuō)有一天在夢(mèng)里又能看見(jiàn)了，她看見(jiàn)了我們，都長(zhǎng)大了，長(zhǎng)得很高，臉也張開(kāi)了。夢(mèng)境很真實(shí)，以至于她以為那不是夢(mèng)。等醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，眼前還有一片白光，她感覺(jué)自己的眼睛也許慢慢就好了也說(shuō)不定。在剩下的生命中她最大的愿望就是再看看我們。因此她常常要摸我的臉，怕時(shí)間過(guò)得太久了就不記得我長(zhǎng)什么樣子了。我感受到她手掌間的粗糙紋理在我臉上來(lái)回?fù)崦鹉樕系钠つw一陣陣舒服的呵嘆。她突然又變得悲傷：“我怕是享受不到你們的福氣了。”我說(shuō)：“等春天就好了。等春天來(lái)了，我扶你出去走走，還可以去劉奶奶家串門(mén)呢，就像我小時(shí)候你帶著我一樣。”

那一年冬天，門(mén)前的酸棗樹(shù)被砍掉了，因?yàn)榫司苏f(shuō)有算命的路過(guò)說(shuō)這棵樹(shù)擋住了財(cái)。有人看中了門(mén)前的大樟樹(shù)，冠蓋如云、遮天蔽日，出價(jià)8000元。外公死活不同意，說(shuō)這么多年的樹(shù)有感情了，再說(shuō)“樹(shù)挪死、人挪活”，移栽到別的地方去說(shuō)不定就糟蹋了。外婆說(shuō)死去的伯父經(jīng)常晚上會(huì)入夢(mèng)，她只是不搭理他。那一年春天，我17歲，外婆81歲，外公89歲。我一個(gè)人坐在走廊的青石板上，看著院子里的桃花盛開(kāi)，粉白色，沒(méi)長(zhǎng)葉子，襯著蔚藍(lán)的天空，格外好看。

外公說(shuō)自己很寂寞，他習(xí)慣了每天晚上和外婆說(shuō)會(huì)兒話再去睡，習(xí)慣了每天早上叫她起床，也習(xí)慣了每天和她拌嘴。現(xiàn)如今一個(gè)人住在空蕩蕩的房子里，每日聽(tīng)著屋后的竹林被風(fēng)吹得“簌簌”作響，聽(tīng)著夜間的蟋蟀叫聲，更覺(jué)得自己孤獨(dú)。在我印象中，外公不是一個(gè)文藝的人，甚至可以說(shuō)有點(diǎn)頑皮，他會(huì)故意逗外婆生氣，故意怪里怪氣說(shuō)話，我做鬼臉的本事都是和外公學(xué)的。可是外婆走了以后，他變得安靜起來(lái)，笑容也不像原來(lái)那么夸張，那笑似乎只牽扯著皮肉，浸透不到眼睛里去。有一次下樓梯，他摔倒在地，腳踝粉碎性骨折，從此只能躺在床上，不能下地去干活，也不能自己做飯吃。兩個(gè)兒子輪流讓他去住，這家住一個(gè)月再去另一家住一個(gè)月。后來(lái)他說(shuō)，你外婆最近老是來(lái)找我，說(shuō)自己在那邊也比較寂寞，要我去陪她。

門(mén)前的大樟樹(shù)終于被賣掉了，價(jià)格比原來(lái)更高。那一年，我18歲，外公90歲。

北去的列車上，我和母親談到了死亡。我說(shuō)：“久病床前無(wú)孝子，與其老了因?yàn)樯眢w不好成為兒女的負(fù)擔(dān)被嫌棄，還不如選擇安樂(lè)。”母親眼睛里的光芒如同冬夜里在外婆家灼烤的炭火，在灰燼里忽明忽暗，她輕聲說(shuō)：“我死了以后不需要墓地，就把我埋在一棵大樹(shù)下，有個(gè)依靠就可以了。最多孫子輩的記得你，百年以后痕跡都會(huì)慢慢淡化，最終誰(shuí)也不記得你，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，你只是一個(gè)陌生的老古董罷了。”

如今，家鄉(xiāng)的樹(shù)都不見(jiàn)了，寬白馬路代替了田間小路，高大工廠取代了松野山林，我只能憑借著記憶去重塑一對(duì)夫妻的故事，兩棵樹(shù)的故事。如果有下輩子，為什么有人要選擇做一棵樹(shù)呢？人的生命如同蜉蝣一般，朝生暮死，太過(guò)于短暫，容易被忘卻，過(guò)往的艱辛和苦痛，歡笑和喜悅，似乎都在彈指間逝去，而樹(shù)屹立在天地間，沒(méi)有情感，只一味向上生長(zhǎng)，向下扎根，似乎是永恒。但我仍舊不愿意做一棵樹(shù)，我更想要漫步于樹(shù)的蔭蔽之中，聽(tīng)樹(shù)述說(shuō)遙遠(yuǎn)的時(shí)空發(fā)生的故事。