要么著書，要么走人

侯美玲

1953年，喬治·凱南從外交官職務上黯然離職，回到母校普林斯頓大學，成為歷史研究學院的一名研究員。

研究院高手云集，成員大都是獲得過博士學位的高端人士，其中不乏愛因斯坦、馮·諾依曼等學術界大咖。“被辭退的外交官”，這是凱南身上唯一的標簽。其實，要不是負責人堅持，以他的資歷，根本不可能進入研究院。面對質疑，凱南為自己立下一條誓言，“要么著書，要么走人”。

上班期間，埋頭著書立作是凱南唯一能做的事情。辦公桌上摞滿了資料，學術論文、軍事著作和歷史史料，還有他任外交官期間的日記。他將自己的一腔熱情用于學術研究，作為國際大事件的親歷者，其背后的故事，政治人物的思想，令人震驚的細節，一一出現在他的筆下。站在戰略和歷史方面，他冷靜分析美蘇關系和國際關系，以及冷戰時期的美國外交政策。

1956年，《俄國退出戰爭》一書出版發行。獨特的意識形態和哲學反思、深刻的政治和道德見解，使得凱南的學術能力被世人發現。而親歷者的視角，又令整個歷史界望塵莫及。加上優美的文筆和高超的寫作技巧，美國國家圖書獎、班克羅夫特獎、普利策獎接踵而至。至此，凱南逐漸從質疑的陰影中走出。

（選自《第二課堂》2018年9～10月號）

點到為止

在普林斯頓大學，喬治·凱南的資歷受到眾人的質疑，但他沒有去辯解，只是默默地著書立作，用自己的作品證明了自己的能力。面對質疑，羞愧和憤怒毫無意義，證明自己的最好辦法是展示實力，這是你與他人抗衡的唯一話語權。