北野武

有件事情我很確定,每次說的話都是臨時起意。
如果有人問我:“你對A有什么看法?”我可能回答B,可能回答C,也可能回答D,或E,或F,總是沒有連貫性。不只是受訪如此,我寫書的時候也是如此。
我說的話會根據現場狀況、氣氛、趨勢而不斷改變,甚至常有一百八十度的大轉彎,想到什么就說什么。這倒不是在捉弄訪問者和讀者,也不是說謊,更不是隱瞞自己的真心話,我只是認為對某件事物的看法可以千奇百怪。
有人問我喜歡橘子嗎?今天我回答喜歡,明天可能就回答痛恨,所以我認為人根本沒有真心話。
現代人認為說真心話是好事,說真心話的人是好人,但我就是不懂說真心話有什么意義可言。誰敢保證真心話不會變?現代人只是先說一句:“我說的是真心話。”然后迎合著對方胡說一通,社會就當它是真心話了。冷靜下來想一想,愈考慮對方的想法,說話的立場就愈不固定才對。
我認為真正的真心話其實都是些屁話,比方說肚子餓了、想搞那女的、想拉屎、想要錢、想喝酒……這些低級的下半身話題才是不折不扣的真心話,其他哪有什么話算真心話?
在喪禮上看到遺孀淚如雨下,你說:“不知道她往后怎么過活,想到這兒,我都要哭了。”我不覺得這是真心話,男人的真心話應該是先矯情安慰,然后乘虛而入。
只有我這樣想?或許女人不懂這些……這先不提了。
當今民眾所說的“真心話”當然不是這種東西,那會是什么?就是掛名“真心話”的場面話。
如果探究真心話到一個極點,就會追溯到人類的本能。
世上要是真有真心話,這些肯定最真。
如果山林大火燒死了上百只動物,獅子或野狼不會傷心落淚,只會開心地吃天然烤野味。人類基本上也是一樣,只要自己跟自己的家人開心就好,素昧平生的人落難、出糗則是天大的笑話。落語橋段常提到火災時圍觀的群眾,看火撲滅了就覺得失望,看火又燒起來則手舞足蹈。觀眾聽了這種橋段會捧腹大笑,證明了這就是真心話。
再看看電視和報紙上的新聞,殺十個人的新聞稿幅會比殺一個人來得大,也是一個道理。主播跟名嘴苦著臉說這件事情很慘,大家要記住教訓。但如果報道這件慘案會降低收視率,電視臺一定立刻停播,才不管它有什么教訓。
電視臺的真心話就是收視率,而不是社會教育,觀眾當然也不是為了學得教訓才去看新聞,只是跟鄉民一樣愛湊熱鬧。如果有人特地跑到鄰鎮看火災,絕對不是為了看屋主一家在火勢撲滅后開心的表情,也不是為了記住火災的教訓。
我不是說人性本惡、人性扭曲,也不是主張任性沒得救,就是喜歡把快樂建立在別人的痛苦上,人當然也有同情心,只是我不懂原理罷了。
要是我看到小孩在河里溺水,也會想辦法伸出援手,這不是為了做做樣子,純粹是人類有這樣的心理機制,但會不會真的跳下河里去救又是另外一回事了、這件事情就先不討論。
我想說的是,人并不靠真心話過活。
生活在現代社會的普通人,就算經過社會的變遷,殺人與盜竊都不再算是犯罪,對殺人與盜竊應該還是有很強的抗拒感。不過,這畢竟只是人為打造的第二本能,還是無法抵消大自然所賦予的本能。
我想當今社會也沒有什么不同,只是道德已經落伍,所以替換成環保、愛地球之類的道理……這我也不再多說,懂的人自然懂。
總之,人活著就是在壓抑真心話,社會就是建立在場面話之上。搞笑就是攻擊場面話與真心話之間的矛盾。正因為不能說國王光屁股,小孩子說了國王光屁股才會惹人發噱。
我再說一次,真正的真心話就是亂七八糟的欲望。現代人說的真心話,只是另外一個水平的場面話罷了。
我覺得好久好久以前的原始人在還沒發明場面話之前,生活一定很開心。距今數千年前的人類,喜樂的源頭跟現在肯定相去不遠。不管文明如何演進,味覺不會比較發達,性感帶也不會比較敏感。
文明做了什么?就只是把取得快樂的過程變得更復雜,人們不追著鹿跑,改成去公司上班,要擠通勤電車,還要聽領導的廢話。我是沒有當上班族的經驗,不過演藝圈也好,電影圈也好,其實都差不多,我也想過自己究竟在干什么。
但是,我也不能把生活變單純,回去繼續追著鹿跑,因為我這個年紀在當時只是拖油瓶,早就被扔去深山里等死。所以,我現在只能活在場面話的世界里。
選自《虛偽的真心話》