那暖心的鄉(xiāng)愁

侯仰軍

經(jīng)歷過艱苦歲月的人，總是懷念當(dāng)年貧窮卻快樂的春節(jié)，那尊老愛幼、和睦親鄰的鄉(xiāng)愁，至今仍給我們力量。

上世紀(jì)70年代微山湖區(qū)的農(nóng)村，人們的物質(zhì)生活雖然貧困，但精神充實(shí)，每一個(gè)春節(jié)，似乎都過得有滋有味。

先說“吃”。那時(shí)候老百姓日子苦，平時(shí)吃的是玉米面、高粱面，蔬菜就是白菜、蘿卜和咸菜，經(jīng)濟(jì)好點(diǎn)的家庭偶爾能吃上白面。只有過春節(jié)，家家才能吃白面。那時(shí)，大家特別盼望過年，一過臘八節(jié)，就開始掰著手指頭倒數(shù)。

臘月二十三，先進(jìn)行大掃除。全家上下齊動(dòng)手，打掃房屋庭院，干干凈凈迎新年。然后去趕集，買過年需要的東西。常常是買點(diǎn)白菜、蘿卜、干辣椒之類的必需品，有時(shí)候也買魚、買肉。如果趕上這一年生產(chǎn)隊(duì)收成好，隊(duì)里會(huì)分點(diǎn)魚、肉。魚是生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)的，豬是從社員家里買來的。逮魚、殺豬的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)熱鬧得很，男女老少圍在一起看熱鬧。

臘月二十五到二十七，家家戶戶忙著蒸平常吃不到的白面饅頭，紅豆、地瓜做的豆包（面皮卻是玉米面），細(xì)粉、干臘菜做的菜包。到了臘月二十八，開始“過油”。平常只能吃肥肉煉出來的“豬油”，過年時(shí)家里就會(huì)拿出攢了大半年的豆油來炸菜丸子、炸藕條等，叫“過油”。一個(gè)“過”字，表達(dá)了人們對(duì)油的珍惜。這些東西炸好之后，敬過祖宗神靈，再讓孩子們解解饞，就會(huì)掛在房梁上，以招待過年來家里做客的親戚。

按照故鄉(xiāng)的習(xí)俗，除夕晚上和大年初一早晨，再窮也要吃扁食（即水餃）。除夕下午，一家人就圍在一起包扁食。一年當(dāng)中只有這時(shí)才能吃上扁食，扁食便特別噴香可口，“盼年”的急切，也就在我們等待扁食出鍋的那一刻體會(huì)出來了。

再說“穿”。那時(shí)候，家家一堆孩子，衣服總是老大穿完給老二，老三老四繼續(xù)穿，就連大人穿舊衣服、補(bǔ)丁衣服都是常態(tài)，鞋子更是破破爛爛。到了大年初一，母親就會(huì)拿出不知熬了多少夜縫出的新衣或新鞋，讓我們換上。穿上新衣、新鞋，立馬神氣許多，多少年都忘不了。

再說“玩”。小時(shí)候只要不上學(xué)，就得去干農(nóng)活，或者割草、放羊、摟柴禾，只有春節(jié)那幾天，可以放開了玩：跳房子、滾鐵環(huán)、打拉子、捉迷藏……甚至“打群架”。每年正月初七晚上，我們同前村的孩子為了“送火神”在麥田里用土塊互相攻擊，成為永久的回憶。

最后說“樂”。吃好的、穿新的、放開玩都是“樂”，大年初一之后走親戚，更是孩子們的一大樂事。到親戚家不僅會(huì)享受好吃好喝的待遇，還會(huì)受到家里難得的禮遇，臨走時(shí)，還會(huì)得到為數(shù)不多、但備加珍貴的幾毛錢———這可是難得的零花錢。

對(duì)我們這一代人來說，那時(shí)候過春節(jié)之所以感覺年味濃，是因?yàn)檫€有今天城里人過年難以“享受”的禮儀和禁忌。春節(jié)作為中華民族最重要的節(jié)日，注重禮儀自不待言。大年初一早晨，晚輩要挨家挨戶地給本家和鄰居長(zhǎng)輩磕頭拜年；走親戚時(shí)，也要給外祖父、外祖母、姑、舅、姨等長(zhǎng)輩拜年。過年，自然要尊祖敬宗，請(qǐng)去世的先人回家過節(jié)。不論是蒸饅頭、炸丸子還是煮水餃，在吃之前，都要敬神。春節(jié)期間，不能吵架、說臟話，更不能說不吉利的話。因?yàn)橛辛诉@樣那樣的禁忌，才有了神秘和敬畏，讓節(jié)日多了幾分莊重。

現(xiàn)在看來，那時(shí)過年，對(duì)大人來說，是責(zé)任，是擔(dān)當(dāng)，是一次尊祖敬宗、善事父母、和睦親鄰的機(jī)會(huì)和展現(xiàn)；對(duì)孩子來說，是享受，是喜悅，是一次尊敬長(zhǎng)輩、有所敬畏的教育。

選自《文藝報(bào)》