城市的柿子

李亞強

在擁擠的地鐵上，我問二弟，你見過柿子嗎？他說沒見過，我說就在北京的郊區，乘火車進入北京或者離開北京就可以看到，那些高低不平的樓宇中間，一棵突兀的柿子樹，只剩下了樹干，掛著幾顆黃澄澄的柿子，像某戶人家點燃的燈籠，不忍心摘下。二弟說，大興區的郊外有很多果園，唯獨沒有柿子，每年都有蘋果、梨、棗，經常有在服裝廠打工的老鄉忍不住在收工的時候去偷摘，結果有些就被抓住罰了款。他這樣說的時候是戲謔的，充滿生活味道的，與他消瘦的身材和缺少營養的面龐成正比。

這是我第三次到北京，但是第一次在北京見到二弟。在此之前，他已經在北京城郊打了五六年工，換了無數個工作，剛開始在酒吧，后來去飯店，再后來送外賣，凡是能干的工作，他都干了，二弟說，我就差沒進傳銷組織了。在這期間，我卻在上大學，畢業后找到了體面的工作，走上了與他完全不一樣的生活軌道，盡管，我在城市生活得也并不如意。

聽說我去北京，二弟特意請了假，一大早從大興區坐汽車，然后又倒乘地鐵，終于在我11點到達的時候趕到北京火車站。

初冬的陽光凜冽，他和弟媳兩人站在北京站廣場上，與周圍的行人顯得格格不入。二弟說，在北京這樣的打扮，一眼就能看出來是甘肅人，甚至能夠看出來時哪個縣的人，寒酸，走路沒有自信，東張西望，隨時注意著身邊一切可能的威脅或者潛在的危機。

我們站在火車站廣場上用方言聊天，偌大的廣場上人來人往，對面的高樓直入云天，街道上車流如織。身邊不時有拿著北京地圖的中年婦女，上前詢問去哪里游玩。一瞬間，我們都沉默了，二弟抽著煙看著對面的車流人流，瘦削的身材幾乎撐不起那一身衣服。顯然，他在北京混得并不好。

我們要去的地方是順義區，找到三弟，然后一起吃飯。在北京多年，二弟對北京依然陌生，他所打工的地方，與農村并無二致，只有在需要換工作的時候，他才可能從一個區的城郊跨到另一個區的城郊，會經過中心城區。買了一張北京地圖，我們比對著手中的地圖，計算著從朝陽區到順義區的距離。

三弟與二弟一樣，并沒多少文化，早早輟學開始外流，在北京服裝廠打了幾年工，也并沒有什么起色，最近才湊錢開了一家小吃店。我在電話里問他小吃店有多大，他說放兩張桌子都嫌擠，4個人以上他就沒法做飯，但是每天生意卻不錯，有人在門外站著吃，晚上下班了還有人訂飯。三弟說，主要是靠外賣，周圍的服裝廠晚上加班下班晚，沒有地方吃飯，做好飯，他睡一覺起來可以去送飯，總比打工強。三弟的生活看似有了奔頭，我們都為他高興不已。

雖然同在一個城市，但是二弟與三弟之間卻隔著幾條地鐵、幾趟公交，在地鐵和公交之間，是林立的樓群，是繁華的街市，是高檔的高爾夫球場，是他們永遠融不進去的城市生活。

小吃店就在一個小工廠林立的鎮子里，一條塵土飛揚的馬路邊，一排服務打工仔的商店、飯館、雜貨鋪、澡堂等，在一個丁字路口的犄角處，一個小飯館與一條通往村子的小路之間還有幾平米的空間，彩鋼板伸出一個檐頭，搭出了不規則的不到10平米的空間，里面擺放著兩張桌子，冰箱、煤氣罐、立柜、食材等緊張地堆放在狹小的空間里。我注意到，桌子下面的水桶已經結冰，白粼粼的，像一潭平靜的死水，沒有半點微瀾，看上去也沒有沖破的可能。很難想像，這樣局促的空間里，三弟是怎么施展拳腳，在一片油煙里炒制出河粉、炒面，然后送到食客面前。

不論如何，這比他之前賣涼皮強多了。有一年三弟在北京辭了服裝廠的工作，買了一輛小吃車，每天在城郊的服裝廠周圍賣涼皮，我能想象到，他一個人騎著小三輪車，在城郊的街頭，在烈日下，在寒風里討生活的場景。正當他感覺有了些起色的時候，車子卻被城管扣了去，他當然沒有錢去贖回來，吃飯的家當沒了，吃飯都成了問題。最困難的時候他給我打電話，說哥我沒吃飯的錢了，我扔下手頭的工作給他打了500元，那時候我一個月的工資是1400元。

三弟穿著整齊，一雙皮鞋擦得锃亮，看上去給人一副事業有成的感覺。看到我注意到他的穿著，他訕訕地笑著說，平時干活不穿這衣服，今天出來才穿了干凈點的衣服。三弟說咱們去大飯店吃飯，其實也就是他的小吃店旁邊的一個稍大的一點的餐館，下午三點，已經過了吃飯的點，飯店里只有慵懶的廚師和服務生，都在低頭玩著手機，這時候來吃飯，他們顯得有些不耐煩。

二弟對此表示同情和理解，在去北京之前的很長時間內，在我讀書的那段時間里，他都是在飯店等服務場所打工，每天下午3點多的時候，雖然也有開門迎客的，但是這時候服務人員是最困的，最不希望有人來吃飯。

除了穿著，三弟還特意買了17元一包的黃鶴樓香煙，如果沒有這次見面，他抽著7元錢的蘭州煙，二弟抽著7元一包的紅塔山。像這頓飯一樣，這是三弟認為的隆重的招待，而我卻心酸不已。

我來北京，其實也是為了能夠謀一份更加穩定的工作，雖然不在同一個城市，但是我跟他們一樣，在艱難地討生活，而且是一眼看不到邊的絕望。一家中央媒體在我所在的省份招聘駐站記者，有編制。黑暗的房間里終于有了一絲光亮，我準備了充足的材料，從幾千公里外跑到北京，為了一個光明的未來。

朋友在北京通州區租了一套民房，得知我去北京，將鑰匙交給我讓我暫住，我帶著二弟他們來到這里。晚上我提議我們幾個去看一場電影，順便就近吃一頓飯。他們也感到驚喜不已，活了二十多年，還沒有去電影院看過一場電影，我請他們在電影院樓下的西餐廳吃飯，二弟直怪我浪費錢，不如一碗面實在，最后沒吃飽還花錢多。

一場想不起名字的電影，讓兩個弟弟看到了另一種人的生活。電影院怎么那么大，屏幕怎么那么寬，凳子真軟和還能往后靠，跟網吧看就是不一樣，他倆在有一句沒一句地探討著。我扭頭看著燈火輝煌的夜色，星月隱藏在霧霾背后，暈黃色的路燈灑下冷冷的光。

單位面試結束后出門，北京的初冬出現了難得的藍天，我的心卻一下子落到深淵。原本打算好的行程也決定全部作罷，盡快回去。在他們眼里這個最有出息的大哥，其實卻在人生的十字路口，不知道向哪個方向走，他們則簡單得多，掙錢寄回家，娶媳婦蓋房生娃，一輩子就是這樣簡單。有時候簡單何嘗不是一種幸福呢？

離開北京的時候，車過郊區，我再次看到那些黃澄澄的柿子，恍惚間，我就看到了二弟和三弟的影子，在空曠的屋頂上，那么孤單，卻又讓人無能為力。

選自《包頭晚報》