花是花，茶是茶

潘向黎

一般南方愛喝茶的人都喝綠茶，偶爾喝烏龍茶，但不喝花茶。懂茶的人都看不起花茶，說不入流可能苛刻了一點，但終究覺得不上品。我也覺得，茶里最好不雜任何其他味道，哪怕是花香。花香好是好，但掩了茶香，奪了真趣。偶爾喝上一口，覺得像在喝稀釋了的香精，全無好感。

十年前去北京，給一位長輩帶去了龍井。這位長輩喝了，客氣地說：“很不錯，不過比不上我們平時喝的香片。”我聽了目瞪口呆，不知道該如何回答。后來漸漸知道，這是多數北方人的集體看法。香片就是花茶，稍稍講究的南方人都是看不起的，而北方人卻往往情有獨鐘。我沒有地域偏見，唯獨在這一點上，覺得是南方人高出一籌，北方人喝一輩子花茶，其實是不懂真茶滋味的。

其實，我們的祖先喝茶原來是很粗放的。直到唐代，將茶與蔥、姜、棗、橘皮、茱萸、薄荷之類一起煮飲還很普遍，聽到這些如果還不至于讓愛茶的人昏倒的話，再告訴你一句，他們還加鹽！你還能支持得住嗎？到了宋代，謝天謝地清飲一派總算占了上風，茶里去掉了鹽和香料。蘇軾說，唐人煎茶用姜或鹽，但現在有人用這兩樣，就會被人大大取笑。

他的弟弟蘇轍在《和子瞻煎茶》中寫道：“北方茗飲無不有，鹽酪椒姜夸滿口。”嘲笑北方人飲茶放種種調料，可見當時的南北差異，以及清飲已經成為主流的歷史背景。

自從知道清飲來之不易，更加不喜歡花茶，不管花已經比那些調料文雅許多，但也是香料的近親，也是打擾茶之清凈的不受歡迎的東西。后來才知道，這里面也有誤會。花茶也有它的講究。早在宋代，已有記載：“木樨、茉莉、玫瑰、薔薇、蘭蕙、橘花、梔子、木香、梅花，皆可作茶。諸花開時，摘其半含半放，香氣全者，量茶藝多少，摘花為伴。”而且只有用綠茶中的烘青（或少量用炒青），和香花拼和在一起窨制出來的窨花茶，才是真正的花茶。而市面上多數只是拌花茶，那些花干，是后來拌進去騙眼睛的――看得見花的，花的魂已失去；真正的花茶是看不見花的，而花已經在茶里。這里面好像有一種人生的真義，多少消除了我對花茶的成見。

“口之于味，有同嗜焉”，用喝茶一事來驗證，卻不是這樣。江浙滬一帶齊齊重綠茶，福建、臺灣一帶酷愛鐵觀音、凍頂，口味刁鉆的廣東人偏能接受味道沉澀的普洱茶，這些都還罷了，始終想不通北京人對香片的忠誠不二。花茶是南方產的，卻幾乎全部供北方人飲用，這是為什么？前人認為這是因為江南一帶是出產之地，容易獲得新茶。而花茶容易保存，可以遠銷北方。這是不是全部根源？總覺得不會如此簡單，應該和氣候、飲食還有些關聯。

后來讀《浮生六記》，“夏月荷花初開時，晚含而曉放。蕓用小紗囊撮茶葉少許，置花心。明早取出，烹天泉水泡之，香韻尤絕。”為蕓娘的慧心感動，從此對花茶雖敬而遠之，但可以坐視別人棄明前龍井而痛喝香片，但笑不語，不再己之所好強加于人了。

選自《茶可道》