為何不讀經典

王小二

不知道別人的閱讀歷程，就我而言，對經典很久沒感覺。

具體一點，十四五歲，魯迅不讀，大部頭的名著不讀，圣賢書更不讀，只讀民間故事和武俠小說。說起來，不怕笑話。我是《知音》和《婦女生活》的忠實愛好者，讀《故事會》到十八歲，后來看《笑林廣記》，大笑，這才低俗到家嘛。《故事會》的俗，沒那么吸引人了。

也不是完全不讀經典作品，只是憑感覺。記得剛讀《西游記》，七八十年代出版，有黑白插畫。序言二十多頁，很多“封建主義、資本主義、修正主義”這樣的大詞。不過，書好看。最喜歡第十三回，唐僧還沒有收孫悟空為徒。在雙叉嶺，山里人家伯欽招待他，打獵，鍋灶都油膩透了，唐僧不吃，伯欽也很為難。老婦人就滾水燙了鍋，刷了又刷，煮山地榆茶，燜黃粱粟米飯。一直記得這個細節，覺得很美。讀《水滸傳》，覺得閻婆惜死得很冤。宋江向朝廷招安，造反志向都改了，竟遷就不了一個婦德略遜的女人。

上初中，老師說一定要讀四大名著。上高中，老師說國外名著也要讀。我還是憑感覺讀書，對名著更隔膜了，取而代之的是三毛、安妮寶貝、張愛玲和胡蘭成。在圖書館借到胡蘭成的《今生今世》和《禪是一枝花》，簡直頂禮膜拜，以為這就是世間第一等文章。唯一堅持讀的是唐詩宋詞。太美了，美是最大的誘因。又有誰能拒絕美呢？

至于其他經典，沒有人引導，也沒有人告訴美在哪里，再加上青春期，急于渴望傾訴。那些重感覺，輕事實，甚至沒有故事情節，大段大段抒情類的書籍，成了主食。主食的意思是吸收最多。那副食是什么呢？─名著。從沒有放棄閱讀名著，只是讀不懂。初讀席勒的戲劇，歌德的《浮士德》，嘩嘩翻頁，很焦慮，不是都說好嗎？好在哪里啊？不敢問，問了也未必有答案。名著啊，真是“美人如花隔云端”。

我們這代人，只要稍微有點文藝，一定都多多少少讀過安妮寶貝、張愛玲、胡蘭成或村上春樹。也有同學期期必買郭敬明主編的《最小說》、《文藝風賞》。但沒有讀過整本《論語》、《史記》的，大有人在。考卷上的課文分析，只是截取其中一段。

我們這代人，從家庭到學校，到社會都在勵志，而且是極其功利的勵志。家長說，你要考上好大學，才能找到好工作。學校說，你必須考得好，才有好前途。社會詞太大，不敢說，生活過的小縣城，生活節奏緊趕慢趕。街道兩旁總是掛著許多“抓生產、抓經濟”的紅色條幅，建筑工地上起重機的頭，像恐龍的頭，還有到處鳴笛的載客汽車。是的，這就是我們這代人的外在環境。我們的心理空間上沾滿了外界堅硬的、不容置疑的勵志標語。物極必反，喜歡感慨幾多的文字非常正常。是的，唐朝的邊塞詩絕不是閱讀的主流，五四運動時期的文章也不是閱讀主流。我們沒有唐朝人的干燥明亮，更沒有五四人的激情洋溢。我們是被迫到角落的小凍貓，心理極度軟綿，甚至從沒有站起來過。

但凡經典，恰恰骨架結實，自有威儀。是我們太單薄，看不出經典的豐富，甚至沒有看一頁，心里就排斥：又是諄諄教導吧？又是大道理吧？對不起，家長和老師都說過了，說得比你們還振振有詞。有時，怕極了振振有詞，振振有詞是中國人的專利。偏偏，我們想要的是不那么確定，不那么唯一，也不那么自認權威的口氣。從什么時候開始，我們對權威沒那么多好感了？

我是極愛讀書的人，同樣，書也很厚愛我。自覺讀書開竅，愿意細細品讀名著是近兩年的事。名著是水，我是船，自然而然地托起。以前，名著是山，我是船，擱在山腳下，沒辦法上去。

不是自夸我現在就能把名著讀得多好，也不是厚古薄今，是終于認識到名著的精華，純度非常高。它們有一種力量打敗高考，打敗青春的羞答答，打敗中國的國情。更重要的是，名著讓人反思。縱然深刻地剖析了人性，也沒用放棄悲憫，給人出路。一是告訴你，你遇到的所有問題，名著中的角兒也有，可能比你還嚴重多了。別大驚小怪。二是告訴你，千辛萬苦，他們勝過了困境，很好，勝不過，凄凄慘慘。要是你，你會怎么做？你如何也能勝過環境？

譬如《簡愛》，一個思想獨立的女人如何覓得真愛的故事。那段著名的宣言：“你以為我窮，低微，不美，矮小，我就沒有靈魂么？”對照當下，哪個女孩比她還自信？那為什么簡自信？我們普遍缺乏安全感？為什么《簡愛》的最后一句話是：“阿門，主耶穌呵，我愿你來！”原來《簡愛》是宗教文學，目的為宣傳基督教，《咆哮山莊》、《紅字》也是。簡的信仰大大地幫助了她。信仰讓她的真皮層以下也是自信的，人格也趨于完善。

譬如《復活》，名氣太大，不想讀。看著封面的托爾斯泰爺爺，白花花的鬍子，抗拒，又是道學家的面孔吧。偶然在中心書城，看到草嬰翻譯的《復活》。字里行間，沒有任何的閱讀障礙，平白如話。

或許，過度推崇某一本名著跟只讀某類書一樣，都是少見多怪。

不是批判金庸，安妮寶貝、張愛玲和胡蘭成，或者青春文學。他們可圈可點之處甚多，某種程度上，也是一種發聲。只是，舉目四看，我們這代人缺乏終生受用的美學主流、思想主流。隨心智的成長，判斷力的增加，以前的書不再讀，經典的書有隔膜。這種斷層，很少人能夠跨過去。

我絕不認為我就跨過了斷層，也絕不認為讀了名著就可以跨過整個文化的斷層。更何況，比閱讀更實際的是人生。閱讀本身，作為一種知識儲備，轉化為動能，才是智慧。只是，我們這代人沒有高屋建瓴的東西，脫離蒙昧，受益一生，甚至傳為家訓。

選自《那一年》