神話為源 立足在人

神農，離我們很遠，遠到遠古，遠到我們對他的了解大多只限于一知半解。某日——2018年的某段時間，很遠的距離忽然變得近了。同道游暐之說：明年8月，她擔任編劇的原創歌劇《天地神農》將在上海演出，那時，距8月至少還有10個月呢。再早一些，確切說是2018年初，暐之應邀到株洲，在神農大劇院觀看新劇，次日匆匆趕回上海，參加研討這個劇本的會議。離開株洲時，她朝著神農廣場中央矗立的神農塑像投去一瞥。那一瞥，有她對神農的敬仰之情，也有希望她的劇本得到神農護佑的期待。

2018年10月，我也到了株洲。也是在神農大劇院看戲，而且就住在神農廣場旁邊，從酒店的窗戶看出去，神農的塑像就是那距離縮進的一個標識。暇時，我和同事王湖泉到劇院旁邊的神農臺祭拜了炎帝。祭拜的照片剛在朋友圈里發出，暐之就問我：神農臺在哪里？我答：替你、替未來的歌劇《天地神農》祭拜、祈禱了。我離開株洲后數日，《天地神農》劇組的一干人專程到株洲炎陵縣的神農谷去采風。那幾天我在長沙，每日關注著他們采風的消息。從暐之發出的文字中，我感到這個劇組的創作之路走對了，微雨中、山谷中、樸實的村民中，他們嗅到了遠古的氣息，感受到人神獸妖共存的時代氣息;那氣息，將匯入他們的創作，轉化為他們對神農的認識。這樣的戲，在歌劇舞臺上，我尚未見過，我充滿期待！

從小讀歷史，讀上古史時記住的一個重要的概念是：從猿到人。今天看歌劇，看古老的中國的一個流傳至今的故事，它講述的是：從神到人。當然，這個“神”是特殊的，是昊天大帝的人間之子，神力與人性兼具。這個概念的重中之重是：神話為源，立足在人。神農最終棄神為人，向死而生，活到了死，活出了高尚的境界。

作曲家金復載先生的歌劇“處女秀”是令人欣慰和欣喜的。往往，看罷一部歌劇新作，記住的多是主題歌的一二句旋律，而《天地神農》里，沒聽到什么主題歌，聽到、感到的都是戲劇的音樂與音樂的戲劇。觀后幾天，我腦子里回旋的仍是從序曲“雪啊，雪啊”中就出現的那個不穩定的、甚至有些不祥之兆的調調，樂隊奏它、合唱唱它，相對簡單，卻讓我印象深深。金先生的音樂戲劇理念是明確的，其核心要素：一是要有矛盾沖突，二是建立在人物的行動上，三是在建立過程中塑造人物的獨特性格，音樂是完成這三點的主要工具。在“民族風”正旺的時下，能按照自己認定的藝術規則去創作歌劇，實屬不易，金先生做到了這一點。他不是不“民族”，是看戲劇的需要，有需要的地方，他也會去找“民族”的元素。

金先生與我結識多年，常有交流，即便是在創作任務繁重的這一年，也偷閑確保我們之間的交流盡量不中斷。比如說，他曾很客氣地請教理論家到底對民族歌劇有什么定義，希望能分清民族歌劇與中國歌劇的區別。以前他知道寫歌劇不容易，寫了《天地神農》后，體會就更深了。他說：劇本、劇詩已經很難寫好了，更難的是還要符合音樂創作的規律。作曲的難度在于寫出符合內容的音樂本身的戲劇性來，更難的是形成自身的獨特風格。因此，他抱定的態度是不求“聞達”，只享“過程”。其實對這個過程的享受，我也還沒有享受夠，現在提筆成文，確稍嫌早。

陳蔚接到這個劇本之后，就認定這是一個非常棒的歌劇劇本。這個劇本使她對坐落在常熟路的上海歌劇院這個大院經久縈系于懷的情愫得到了一次酣暢的抒發。她要求演員們以發自內心的、最質樸、最真實的表演，去體現這部戲的格調和氣質，讓觀眾感受到神農的偉大，并由此喚醒對中華民族悠久的歷史文化中蘊含的深刻主題的思考。好看、好聽、立得住、傳得開、常演常新，是她的導演追求目標，這個目標中，好看和立得住是第一位的雙重標準。她有機地調動了上海歌劇院的綜合優勢，而且（在我看來）使這種優勢得到了一次難得的、多年少見的超長發揮。大導演、大歌劇、大追求、大氣，在《天地神農》中渾然一體地體現了出來。

許忠的指揮，恰巧印證了不久前一位行家與我私下會晤時對他的評價：從鋼琴到指揮，許忠是一位成功轉型的藝術家。原創歌劇（新作品）是檢驗指揮家水平的試金石，沒有現成的參照標準，只有吃透總譜、與導演保持默契，才能保證對作品的準確詮釋。這一點，歌劇比交響樂更難。于較熟悉許忠的觀眾來看，這應屬他近年來歌劇指揮中近于無懈可擊的一次。陳蔚的贊語是：精準而富有張力。我的評價是：穩、控、力，把握得當，胸有全局;不炫，不燥，不浮，多余的、展示自己的動作一點都沒有。在許忠的掌控下，樂團的狀態也非常到位。

合唱的出色是毋庸置疑的，達到了這個合唱團最好的狀態。聲音年輕、干凈、抱團，音色華美。因不加擴音而更顯本色，真實的、訓練有素的人聲，給觀眾帶來美妙的聽覺享受。附帶說一句：東藝的歌劇廳比上海大劇院更適合演歌劇，盼已然立在淮海路的上音歌劇院能夠更好。

角色演員中，孫礫從男一號的位置到實際展現，都堪稱“第一”。他塑造的這個“神農”，讓人覺得可信、可愛、可琢磨。究其原因，主要是他自己就愛琢磨戲、琢磨角色。身為一家省級歌舞劇院的院長，他不做“甩手”院長，那就意味著要占用他的大部分精力。演一個新戲的主角，意味著塑造中的創造，也意味著要忘掉院長名下的種種他事。嚴格講，兩者極易“撞車”，但孫礫卻能做到不交叉不重疊，從排練場到舞臺，始終保持了一個歌劇演員的最佳狀態。他這次塑造的神農，盡管上半場有點“神”（那也是必須的），但絕對沒有“帝”的影子。下半場退去神力之后，則顯出悲憫情懷和平民意識。孫礫是講究動作的演員，哪怕是小動作，他也會做出彩來。這部戲中，他手中持有一根權杖，權杖不是拐棍，與拐棍的區別被他的小動作處理得很耐看耐品。另有一處，是在神農與聽訞夫婦商定退神為人時，兩人相對而跪，其間的幾句唱，是在“膝步”（或者說是“跪步”）趨近中完成的。這個動作有一定難度（不戴護膝恐難以完成），還要在節奏之中，有戲曲味道，也很陳蔚樣式，兩場演出中，孫礫與宋倩、楊琪兩位女主角的對手戲表演都很精彩。神農的詠嘆調固然不錯，我更喜歡的是他的那段“草藥歌”，好聽、上口、親切，非常吻合“從神到人”后的劇情。當然，這里也有作曲家的功勞。

張峰是上海歌劇院的一線演員，這次參加了排練，但沒有演出，非常可惜，失去了一次不可多得的主演中國歌劇的機會！

宋倩的演唱令我驚嘆！驚回首，才發現這幾年她竟演了那么多戲（慚愧的是我只看了一二部），而且中外通演，而且漢語的唱詞能唱得那么清楚。與孫礫的對手戲，宋倩毫不怯陣，絲絲入扣，顯示出很高的表演素質。這個戲給我的印象：宋倩的回歸，使上海歌劇院的女高音水準重上層樓。于浩磊飾演的伯強也值得圈點，我覺得好于他的前一個戲。田浩救場而來，定力十足，氣場四溢。節目單簡介中漏掉了他在《楚莊王》中主演的反派角色，這是不該有的疏忽。赤姜、玄姜的兩組演員都完成了“演多于唱”的角色塑造，給這個戲增添了一定的喜劇色彩。

舞美、服裝、道具乃至多媒體設計，均有可贊，亦有可商。

“井噴”一詞，用來形容歌劇出世，已近十年。確是事實，卻也有那么一點貶義。我在研討會上明確指出：《天地神農》不是“噴”出來的，是順產、順生、足月，從容淡定，款款走來。我在十幾年前提到過“從容”，提議提倡以從容的心態面對和投入歌劇創作，我以為亦可將其視為一種美學的追求。然，時不我待，似乎也不容歌劇從容。喜乎悲乎？人盡知乎？今之《天地神農》，可謂時下最從容的、相對接近我的理想狀態的一部歌劇。尤應贊之。其次，海派與海納百川，也是《天地神農》的特點。不拘一格，為我所用，求變求新，均海派之特色也。納來高齡人才（金復載先生）、滬外人才（陳蔚、孫礫、楊琪、劉科棟、田浩等）、本院人才（游暐之等），與本院眾人一起，共成大劇，證明了劇院海納百川的胸懷。豈是一個“贊”字了得！期待盡快繼續演出、演熟;積累、完善到一定程度時，再考慮修改、修補。我亦愿從容地繼續關注、記錄、研究《天地神農》的腳步、足跡、反饋和變化。

蔣力 ? ? 研究員、中央歌劇院原創作策劃中心主任

中國歌劇研究會副秘書長