兒時經歷的湖南戰時生活

口述/葉炳懷 整理/陶詩秀

1938年，父親葉毅在江西南城工兵訓練學校畢業后，分派到湖南長沙第9戰區擔任少校作戰參謀。當時母親帶著我和兩歲的弟弟在老家浙江青田躲避戰亂。9戰區的司令長官原先是陳誠將軍，后湖北戰事吃緊，他被調到武漢第6戰區任司令長官兼湖北省省長，第9戰區由薛岳將軍接任。

日寇占領武漢、岳陽后謀竄南犯。湖南有洞庭湖和湘、資、沅、澧4條大河，江防問題突出，故9戰區成立了工兵指揮部，父親因學過工兵，就被調入。

1940年，父親寫信來要我們去長沙團聚。當時浙贛路被日寇在南昌腰斬，行旅不便，母親把弟弟留給祖母照料，帶著8歲的我啟程去長沙。我們坐汽車到金華，再搭從那里到江山通短短一段路的火車，然后再坐木炭汽車向南繞一個大圈子，經贛南翻五嶺到廣東韶關，再坐一段火車北上才到達長沙。

木炭汽車是抗戰時期的重要發明，因為日本切斷了我國汽油進口的口岸和通道。木炭車是在司機座后方的車外安裝一個比大汽油桶略小的鐵爐，以木炭為原料，用燃燒時產生的煤氣驅動汽車，每開二三十公里，司機就得停車給爐子掏灰、添木炭，并不停地手搖風扇，吹旺火力。因此車子停停開開，速度很慢。

我們于清明節后離家，到長沙剛趕上吃端午粽子。那時，工兵指揮部設在韭菜園原長沙孤兒院里，那是一處范圍很大的學校，戰時停辦了，大門上有譚延闓的題名，院內建筑分散，因此沒有被燒毀。當時日本飛機很猖狂，幾乎天天來轟炸。后方的百姓也形成習慣，每天早飯后，就帶著一個手提包或小藤箱到城郊田野或山嶺躲避轟炸。放警報的方式有的用在高處掛球表示，一個大紅球是空襲警報，3個大紅球是緊急警報，3個大白球表示解除警報。有電的地方也用電傳的警報器發聲表示警報。后方軍民并沒有被侵略者的暴行嚇倒，人們堅信勝利一定是我們的。我看見防守長沙的士兵腰里都別著一個竹節的飯盒，上面用紅字題寫著“壯志饑餐日寇肉，笑談渴飲倭奴血”。

父親是參謀人員，喜歡研究軍事，房間墻上掛著太平洋地區日軍兵力分布圖和當前國內戰事正酣地區的地圖，有時還用小顏色旗表示敵我的態勢。為此，母親和我也學會了看地圖，但是對“幾萬分之一”的術語還是不甚了了。父親每天看報，對某些寫得好的社論常擊節贊賞。1941年我歲時，父親在讀報時告訴我，日本一方面派駐美大使來棲三郎和美國政要虛以委蛇，一面派幾百架飛機和軍艦偷襲珍珠港，造成美方重大損失。當時我感到日本人太奸猾了。

為加強江防，9戰區成立了四江封鎖委員會，父親作為委員會的督察，經常去各地檢查，我也常從他那里聽說一些江防要地的名稱，如撈刀河、新墻河、草尾等等，有時他帶回來一些防務照片，其中一張是他身上帶著士兵們發明的泅水器材渡河的情景，那是用竹節編成的半張報紙大的土發明。由于父親的杰出表現，9戰區在一次表彰會上頒給他銀十字獎章。

1941年秋，日寇再次南犯，發生了第二次長沙會戰，父親便送我們去湘西益陽縣桃花江鎮躲避。那個鎮傳說是陶淵明記述的桃花源，30年代在一首歌中被喻為“美人窩”。古鎮的石板路和商店古色古香，我們在那兒待了一個月，日寇敗退后才回來。同年，第三次長沙會戰開始，不久日寇就被湖南軍民擊退。第三次會戰后，為加強戰備，長官部把眷屬疏散到靠后方的朱亭，那是一個湘江邊的大鎮，離南岳衡山不遠，據說朱熹到南岳講學時曾在鎮上停留，這就是鎮子得名的由來。

我在故鄉村里的小學一年級讀過半年，后來隨著戰局東奔西走，基本上沒有上過學。父母買來課本教我，我認了很多字，學會看報看小說，《三國演義》《水滸傳》《施公案》，找到什么就讀什么，閱讀能力有提高。同時我也常練大字，但是算術進展差，只懂四則運算，分數、小數、雞兔同籠等等就模糊不清了。我到過的地方多，因此從小就對地理、歷史興趣很大。那時民間的娛樂就是在祠堂或廟宇的戲臺上演地方戲，臺下擠滿看戲的人，小孩子爬在臺邊看，周邊全是賣餛飩等吃食的挑子。父親還教我下五子棋，棋子是用馬糞紙剪成，再涂上紅藍墨水，因為抗戰時一切要自力更生。五子棋的愛好我保持了終身，還教給兒孫。有時我們也去看電影，當時斯大林格勒正在會戰，能看到逐屋戰斗的場面。大人有時也進拍賣行（現在稱寄賣所或二手店）看看，我在那里聽過留聲機放出一張叫“洋人大笑”的唱片，全程都是哈哈大笑，引得聽的人也大笑起來。

當時我們來去都是步行，因為長沙市內沒有公交車，有時能碰見一輛小汽車，那是長沙唯一的一輛小汽車，父親說是蘇聯顧問的，當時蘇聯支持中國抗戰，派了顧問和飛行員來參戰。父親的中學同學楊錚然住在白沙古井一帶，父親帶我去看望他時，順路把天心閣、白沙井這些長沙的名勝古跡都看了看。那時沒有旅游這回事，天天跑警報，岳麓山近在咫尺，我們也沒有去過。

長沙軍民幾次打退日寇，重慶派來慰問團在大禮堂演出，演出的票各部門都分到幾張，父親有幸拿到一張。他一位同事也很想去看，就自己畫了一張，工兵人員善于制圖，他畫得和真的一模一樣，同事們都嘖嘖稱贊。在演出中我第一次看到馬思聰拉小提琴。父親告訴我，他是國內最有名望的小提琴家。參演的還有“孩子劇團”，是孤兒組成的表演團體。演出前由薛岳將軍講話，我是第一次也是唯一一次見到他，他是個子不高的廣東人，是抗戰名將。

這些兒時的印象，讓我終身難忘。