十一月，天氣雨

羅儉儉

寫這篇專欄的時候，長沙已經連續下了半個月的雨，直到今天才終于放晴。在長沙過冬天真的是需要一點勇氣的，又濕又冷。

某天，我帶一個同事去商場買秋褲，據說那種秋褲的面料可以自己發熱，她兩眼放光，買了兩條之后又問，這個襪子可以發熱嗎？這個鞋子可以發熱嗎？

我說：“你現在對這些東西唯一的訴求只是保暖嗎？”

她說：“喂，我可是廣東人欸！”

哈哈，為什么覺得很好笑。

她委屈地說：“你知道我第一年在長沙過冬穿了多少嗎？我整整穿了五件衣服哦！前兩天我老家熱得穿短袖，這兩天降溫了，開始穿長袖了！”

作為土生土長的湖南人，我聽到這里，只能說一句：“朋友，打攪了，再見！”

長沙的這種濕冷，是到骨子里的，你得把秋衣塞到秋褲里，把秋褲塞到襪子里才是對長沙冬天最起碼的尊重。還有，我真誠地警告你們哦，多備一些內衣內褲，天天下雨，不然都沒褲子換。

陰雨綿綿的長沙，每天下午五點半下班就已經全黑了，開著車燈，下著小雨，風呼呼地刮著，就有一種輕微沮喪的情緒。那時候我的外婆剛剛離開，我回去參加了她的葬禮，出殯的那天忽然就短暫地天晴了一會兒，等到一切都穩妥辦完以后又開始下雨。我和Q連夜驅車趕回長沙，一路上雨很大，我總在回想外婆年輕時候的樣子，可惜卻怎么也回想不起來。

我只記得，小時候經常跟我媽去她的檳榔鋪子玩，很多個瓷盆里放著油光油光的檳榔，隔一會兒就得翻動一下。外婆麻利地操持著這家店，她原本是不許小孩子吃檳榔的，但小孩子又特別貪戀甜，經不住我那么一鬧，她就點著桂油和白糖放在檳榔里，只許我舔一舔。

小時候我對那個味道真是迷戀，又辣又甜，就像自制的桂油糖。而如今，那個給我做桂油糖的外婆已經不在了。

我到底在沮喪什么呢？我工作以后，有一次去看她，那時候我還處在失戀的狀態中，她大概是瞧出我的哀傷，也不知怎的，她就說，現在的人啊，你不知道對方心里到底怎么想的，你猜不透，你認真對別人，但別人未必啊。我瞬間就想哭，外婆真厲害啊，外婆什么都知道。

再后來，她更老了一些，我再去看她，她已經不太記得我，也不再說什么話，我倆相對無言。她見誰都只是重復一句話，人老了就什么用都沒了。只有我覺得，她其實什么都知道啊，只是不想再說出來。

我感到特別遺憾的是，每次回去看她，都沒有與她合影。我忽然意識到，這是時間與我的殘忍。我看著葬禮上那張照片問我媽：“那是外婆什么時候拍的？”

我媽說：“那是她七十多歲的時候，她自己一個人去照相館拍的，就為了這一天準備的。”那時候外公已經走了，她一個人又獨自生活了十多年，直到后來被接到小女兒的身邊。我想象著她的那一天，也許下著小雨，也許天晴，她獨自一人去照相館，跟攝影師說，要拍一張那樣的照片。她沒有什么表情，看起來很淡然，她就這樣安安靜靜地去完成了這件事，她料想到未來的某一天她也要這樣獨自離開吧。

如果時間可以回頭，我想每次見她都與她合影，我們開心地笑著，我會記得她每一次的模樣。我如今的沮喪不是因為濕冷的天氣，而是因為我們過于天真，總是以為時間很多，還有下一次，還能再見到。

然而下一次，已經沒有下一次了。

“死亡不是最終的告別，遺忘才是。請記住你愛著和愛過的人。”

這是《尋夢環游記》里的臺詞，在此刻牽動著我心間的酸楚。