路

毛姝雅

摘要：本文主要記述一位東北青年處在改革開放的歷史變革中的人生，包括其少年時所成長的工業環境，青年時所面臨的南下浪潮以及中年時響應政策而歸鄉的經歷，表現出改革開放一代人的拼搏精神與戀鄉情懷，也反映了歷史激變下小人物的選擇。

關鍵詞：東北;改革開放

一、鄉路

許多年以前，栓子不會料想到他之后會是怎樣輕易地離開，又是怎樣做出回來的決定。七十年代，栓子十歲，無論是黑不溜秋的麻雀，還是冰天雪地里打爬犁的花襖小伙伴，他都會咧開嘴帶著笑，露出一口小白牙，還泛著大鼻涕泡，直到那麻雀飛向東北特有的凜冽天空，直到穿著花襖的小伙伴騎著爬犁消失在冰淵。

作為一個偏遠的北方小鎮，從沒有人聽聞城里盛傳的計劃生育一類的新詞，家家戶戶都三五個孩子。栓子有兩個姐姐，都已經上了中學，放學回來便教小學生栓子唱歌，于是這小小院子里的歌聲從未停止。《東方紅》《歌唱二小放牛郎》……但栓子最喜歡的還是《小路》。這歌是大姐教他的，他每每上后山去玩，走在原始森林間那條彎彎的小路上，總要唱起：

“一條小路曲曲彎彎細又長，

一直通向迷霧的遠方，

我要沿著這條細長的小路啊，

跟隨我的愛人上戰場。”

栓子不大了解“跟著愛人上戰場”一類的所謂“反動歌曲”，但農家男孩固有的九分樸實本分，還有一分得意的戲謔，讓他在唱這句時不自禁地笑了出來。他從亙古的森林中跑過，從小鹿渴飲的清泉邊跑過，從蓬松的雪堆上打個滾跑過，從霧淞刻劃的蒼穹下跑過，沿著煤渣鋪就的小路，跑向栓子的家，跑向升騰著黑煙的火車，火車工人從黑蔭里搬出咽喉割斷的松木，松木的咽喉流出久未咳出的黃而黏稠的濃痰淤血似的松油。

栓子跑向火車：“阿瑪，今兒中午出車不？”

“出哩。”粗糙的大手撫向栓子的頭，滿面的爐灰讓栓子看不清他的臉，“還有，”栓子爸擰頭看了看四處忙活的工人，放低聲音“以后不準叫我阿瑪，叫爸。”說著又從同樣沾滿爐灰的衣兜里摸出幾張糧票，“把這些給你媽去。”

“知道了，阿瑪。”

栓子爸揮手拍栓子的腦瓜：“小兔崽子，傻呀！”

栓子笑著躲巴掌，揣著那幾張票子，蹦蹦跳跳地溜掉了。

遠處工頭的哨子撕開黑煙濃密的正午，像瀕死的丹頂鶴的絕響。栓子爸坐了一會兒，抹了抹臉上的爐灰，跨越層層樹木紋理般連橫的鐵軌，走向他要開的蒸汽機車。這代表了重工業的玩意在沉默的黑土地里蟄伏，馱運著一車車圓木，抑或是煤，奔向工業的心臟。而栓子的家鄉也正如這嗚嗚的哽咽，滾滾的濃煙是產前的隱憂與陣痛。

順著鄉間的路回家，栓子的小氈靴踏在煤屑上窸窣，就像夏天林中穿梭的松鼠，就像冬天猞猁躡手躡腳的輕響。順著被煙熏黑鳥兒的啼鳴，栓子回到了家的平房。

母親早已做好蘿卜燉粉條，柔順的黑發熨在臉頰。

“栓子回來了？”

二、鐵路

一個附滿老繭的手放下煤窩，覆上這小小平房里唯一一間像樣房間的木門把，過往的幾個月里，這手脫下自己穿了大半輩子的工裝，告別了昔日被緊緊攥著的發黃的糧票布票，開始吃退休工資了。這手遲疑了一會兒，又瞅瞅墻上掛著的1986年掛歷，終于推開了門。

“別煩我！”歇斯底里的怒吼。

生滿老繭的手失望垂下，翻絞著手指，搓捻著手掌縱深的紋路，那些紋路里還有早晨刨地時帶出來的泥土。另一雙指甲縫泛黃泛黑的手——這手主人顯然是個老煙槍——正背著匆匆趕來。

“臭小子，咋跟你媽說話呢！”

“我愛咋說咋說，”年輕的高考落榜生摔摔打打，也不瞅門外，“你們不就是倆下崗職工嗎，嘚瑟啥？你看人家前門老張頭，一聽到改革開放的消息趕緊跑南方下海去了，你還說人家肯定淹死，哪淹死了？混得風生水起的！再看看你們倆，倆倔巴頭子！”末了，還覺得說的不過癮似的，又添了一句，“這破地方一點也不好，沒錢賺，我都買好去上海的火車票了，今兒晚上的，單程。”

黧黑的、似沾了爐灰的手爆著青筋，顫抖著，又憤憤然一甩，嘟囔一句“什么市場經濟，都背離了毛主席的宗旨”，扭頭走了。單留那生滿老繭的手，抖著去揩眼角的淚，又抖著想要去摸摸兒子青澀的臉。兒子長的多帥呀，大眼睛隨他爸，嘴唇上還有一層細軟的初生的茸毛，小樣兒。這孩子才這么點兒，咋能出去闖嘛？但她看著栓子堅定的表情，又慢慢地、慢慢地轉頭出去了。用袖口抹去淚，她要去給兒子準備火車上的干糧。

遠處，鐵路穿城而過，像娘心上口子一道。年輕的旅人們拉著成堆的行李，在父母、愛人可能還有孩子的眼中逐漸走遠，走進迷霧的盡頭。鐵路上自然沒有了曾吞云吐霧的，早已成為了“落后”“保守”代名詞的蒸汽機車，而換上了綠皮火車。汽笛嘶鳴，這個東北小鎮沒有什么必要再為國有企業提供成噸的煤，因為老一代的國有企業也大廈將傾;相反，客車多了，年輕人南下了，被常年的排污所侵蝕的流水與天空就都陪伴冬烘而頑固的死腦筋、新生而野蠻的私人老板和他們的跟班們去了。只有大山雀不變的叫，偏著頭瞅著沿著鐵路飛走的年輕人，和留在原地的這個荒謬怪誕的、光怪陸離的一切。

“紛紛雪花掩蓋了他的足印，

沒有腳步也沒有歌聲。

在那一片寬廣銀色的原野上，

只有一條小路孤零零。”

三、高鐵

“由上海虹橋開往哈爾濱西的高鐵G1206次列車還有10分鐘就要開車了，有去往哈爾濱方向的旅客，請您抓緊時間到B03號檢票口自行檢票進站上車，列車還有10分鐘就要開車了。”親切而舒緩的廣播響起，中年男子拉著不大的行李箱，呵哧帶喘地奔至檢票口。男子已年屆半百，眼神中卻閃耀著孩童般興奮的光。沒錯，三十多年過去了，昔日的栓子在上海早已事業有成，但他永遠不會忘記自己來時走過的路——無論是鄉下的煤渣路，還是當年頭腦一熱離開家鄉的雙軌鐵路。栓子不會忘記當時父親開的蒸汽機車，馱運一車車的煤和圓木，上面還印著毛主席語錄;也不會忘記承載著一個個年輕人夢想的綠皮火車，拉著一車廂一車廂狂熱地渴望未來的臉龐，臥鋪沒有梯子僅有腳蹬板;而現在，乘坐著高鐵的他甚至可以在16個小時以內到達國家的北疆，去找尋，去回憶……

“您乘座的高鐵G1206次列車就要開車了……”列車啟動了。先是緩緩地，像是在試探著什么，而后這子彈頭的流星就飛了起來。栓子望著窗外飛逝的景物，想起當年自己都可以追著跑的蒸汽機車，又想起總有不規矩的人爬上爬下的綠皮火車，笑著搖頭。

仿佛有一個女郎在路的盡頭召喚他，栓子沉浸高鐵的夢鄉，又在大巴車上昏昏欲睡，還坐著三輪車兜了一肚子風，終于，他聽到了大山雀的啁啾。

他知道這是小時候爬過的后山的氣息，他還知道，他，栓子，東北的游子，到家了。

家鄉原來的重工業工廠很多都被關停，排污得到了控制，因此天也藍起來，一切都像很早很早以前的模樣。他隨身帶著幾張紙，那是東北綠色新能源開發公司的投資合同，他本可以用這筆錢在大城市在投資幾套房子的。但他決定回來，沿著自己走過的路，傾聽家鄉的聲音。

他愿意用自己拼搏半生的錢，來換家鄉的綠水青山。

栓子帶著笑沿著原路退回，從老火車站，到后山上的小徑，到村口的早已被水泥路替代的曾經的煤屑路。最后終于到了家應該在的地方。

原先的平房早被拆掉。現在這里只剩下了兩個墳包，是栓子兩個嫁到本地的姐姐出資捯飭的。栓子的父母十幾年前就已入土了。

家是栓子今生心愛的女郎，曲曲彎彎的小路最終到了遠方，也本應回到故鄉。而如今，松濤萬頃，青山不老;曲曲彎彎的小路終究在曠野中消失，像一陣風將炊煙吹散，像祠堂前供著的輕煙縹緲的香。

站在父母的碑前，年近五十的中年男人哽咽了。

他開始唱歌，極沙啞，極低沉。

“一條小路曲曲彎彎細又長，

我的小路伸向遠方。

請你帶領我吧我的小路啊，

跟著愛人到遙遠的邊疆;

請你帶領我吧我的小路啊，

跟著愛人到遙遠的邊疆。”