祭祀

賀路智

這是個處于遠郊的山村，土黃色的山三面環(huán)繞，大大小小的老式平房稀疏地分布在山坡上，只有一條黝黑的柏油馬路橫過山村的缺口。

未到入秋時節(jié)，這里的風已有些許涼意，泛灰的云也乘著這微風，一寸一寸地侵蝕著瓦藍的天空。

“一大早就要下雨了么……”一個身著白色粗布衣的干瘦老頭喃喃著，一面從屋里的天井望著陰沉的天空。他是村里的最長者，今年的祭祀仍然由他張羅，在祭祀當天下雨可不是什么好兆頭。

“爺爺！這個送給我好嗎？”一個五六歲大的小女孩跳過來，手里捏著一個紅色的塑料盤子，在老頭的眼皮底下?lián)]舞。

“嗯？哎！”老頭的目光從天井落到女孩，一面微笑一面吃力地蹲下，小心翼翼地將紅盤子從她手里拿開，“這是給神明大人放食物用的呢，玲兒，可不能給你，呵呵呵……”

“嗚，他今天就要嗎？”玲兒有些失落。

“哈哈，是啊，今天可是祭祀呢！”說起這一年一度的祭祀，老頭的眼里躍起幾絲興奮，“我們整個村子都要用籮筐將食物送到山頂?shù)撵籼美铮抢锇。≈信嫉纳瘢腊葜螅覀兙湍苡媚谴蠹t轎把他接下來，在這一年里繼續(xù)保佑我們了吶！”他說著，還用干瘦的手指在空中比劃，逗得玲兒直笑。

這時，一個西裝革履的年輕人從大門走進來，對著老頭喊道：“爸！家里還有大張的紅紙嗎？”

聽到叫喊，玲兒飛快地回過頭，跑向年輕人，叫著：“爸爸，你去哪里了嘛……”

老頭則緩緩地直起身，撓著稀疏的白發(fā)說：“嘶……好像沒有啊，你們要用來干嘛？”

“那個大紅轎太舊了，都褪色成大白轎了，用點紅紙在周圍包一圈吧，這樣就看不出來了。”年輕人抱起撲向他的玲兒，說道。

老頭一聽，將頭搖得像撥浪鼓一樣，“這可不行！奴良神怎么可能看不出來，白轎是接死人的，用紅紙包起來也還是白轎啊……哎呀！這是對神的大不敬啊！”

“嗚嗚……”也許是被老頭突然放大的嗓門嚇到，玲兒眼角泛起點淚花，抽噎著問：“他……他會生氣嗎……我們會不會……死掉……”

年輕人連忙將玲兒的頭埋在自己懷里，一邊撫摸著她，一邊無奈地對老頭說：“我是說到時來視察的政府領導不會在意這種細節(jié)……他們快來了，刷漆來不及的。”

是的，今年的祭祀有所不同，屆時會有負責非物質文化遺產保護的人員來視察祭祀全過程，事關申遺成敗。

“這、這是為了神才祭祀的啊！我才不管那些什么領導……奴良神會懲罰我們的！”老頭皮包骨的額頭上青筋暴起，嗓門又高了八度。年輕人懷中的玲兒已大哭起來。

年輕人終于有些生氣：“行了行了！我們刷紅漆再貼紅紙，到時漆沒干別蹭臟了抬轎的伙計，這樣總可以吧！”

“哼……好。”老頭額上的青筋緩和下來，但仍然板著臉補了一句：“總之那轎必須得是紅的！”

年輕人深深地吐了口氣，便抱著玲兒轉身離開，也拋下話：“爸，以后別跟玲兒講你那些神神鬼鬼的東西！”

老頭上前一步正要辯解些什么，但年輕人已經跨出門老遠。

時至黃昏，正是晝夜交替時刻，空中的陰云愈加厚重，幾乎吞沒了整片蒼穹，唯有那山頂祠堂的上空似有一片裂口，透出如血的殘照。

肉類水果、符咒香火、紅紙紅轎……一切都準備就緒，就等老頭一聲令下。只是老頭依舊在逐一清點香枝火燭，未到吉時，他是不會開始的。

來視察的領導一再催促，年輕人只好一面賠笑一面暗地里催老頭，這一來二去，領導終于低頭看起手機，不再理會。

“吉時到！祭祀開始！”終于，老頭下令，待命的人們也緩緩起身，抬起籮筐香火，歪歪斜斜排成一列，走上狹窄的老山路。

老頭和大紅轎走在最前頭，年輕人帶著玲兒和領導走在隊伍的最后，一路敲鑼打鼓，神幡揮舞，“哐當哐當”的鑼鼓聲和“哞哞呢呢”的念咒聲混雜在一起，讓這沉寂的土黃色山嶺有了些許喧鬧。

但天空越來越暗，烏云開始翻滾，厚重得好似要壓下山頭。眼前的草木也慌亂地搖曳著，被夜色模糊的視野更加凌亂。

“爸！天要下雨了……還要多久……才到？”年輕人從隊伍末尾跑到前頭，氣喘吁吁地問。

“半山腰。”老頭面色凝重。

“啊！那還有好長的路……爸，我們折返吧！”年輕人瞥了一眼隊伍后頭的玲兒，繼續(xù)說：“玲兒也在，山上暴雨危險……那些領導也會理解的，終止祭祀沒關系……”周圍的伙計也隨聲附和要折返。

“你閉嘴！”老頭惡狠狠地打斷，“沒接到神就回去……是大不敬！”說罷便加快步伐，還一面招呼抬大紅轎的人快點。

“爸！你別那么頑固！”年輕人幾步上前，死死地揪住老頭的右臂，試圖往回拉。

老頭也不好惹，老樹枝般的手臂前后揮甩，大叫：“奴良神會保佑我們的！不會有事的！”

“現(xiàn)在都什么時代了，怎么還信這些啊！爸！”

“轟隆！”忽地炸雷響起，驚煞眾人，隨即一陣烈風席卷而過，“呲喇”一聲，大紅轎上的紅紙應聲撕裂，露出那舊得慘白的轎身。

“爸……我……”年輕人顫抖著松開老頭的手臂，看著轎子吞吞吐吐。

老頭見這轎子，也鐵青著臉，雙唇不住發(fā)顫。

“帶……帶玲兒回去！快！”老頭回過神來，立馬用干瘦的手推著年輕人。年輕人也不敢猶豫，猛地奔向末尾的女兒……

霎時間，又幾陣烈風呼嘯，飛沙走石，樹木瘋狂抖動，似乎劃破了烏云的最后一絲防線，雨，傾盆而下！

年輕人逆著這暴雨瘋狂地奔跑，喊著：“誰先帶帶我女兒！”可雨聲太大，無人響應。

老頭則啪地一下跪倒在地，濺起污穢的泥漿，雙手作揖跪拜：“息怒……奴良神，息怒啊！”密集的雨水打在他的臉上，與淚水一道滲入那縱橫的皺紋……

突然，山搖地動，旋即泥水伴著石塊傾瀉而下！人群的叫喊聲、泥石的滾動聲、暴雨的擊打聲、雷電的轟鳴聲……混在一起，亂成一片，只見人影被泥石流瞬間吞沒，白轎在一陣顛簸后骨散筋飛……

混亂過后，雨勢漸微，半山腰的山路已被泥石流埋了一大截，再也沒有了祭祀隊伍的聲音。只有一個五六歲小女孩的身影，蹲在這土黃色的山野間哭泣。

她不知道，她該走向哪里。