含著淚的悲情

劉世寧

摘要：歸有光是中國(guó)散文史上重要的一位大家，其散文《項(xiàng)脊軒志》為歷代讀者所推崇，其中的悲情打動(dòng)人心，本文主要分析歸有光的《項(xiàng)脊軒志》的悲情，來(lái)感受文章扣人心弦的力量。

關(guān)鍵詞：歸有光;《項(xiàng)脊軒志》;懷念;悲痛

清水出芙蓉，天然去雕飾，樸素而自然的風(fēng)格，是《項(xiàng)脊軒志》永葆藝術(shù)魅力的一個(gè)重要原因。然而《項(xiàng)脊軒志》這篇優(yōu)美的散文，更因其對(duì)瑣事的描述中所寄寓的耐人尋味的思想和情感，感染著一代又一代讀者。

歸有光八歲喪母，十五歲讀書，十六歲祖母去世，二十三歲結(jié)婚，二十九歲喪妻。到了三十五歲才考中舉人，在這之后連考八次進(jìn)士不中。一直等到六十歲才中進(jìn)士，他一生苦悶不得志，在如此痛楚的遭際中，親情是他的精神支柱，而此文溢滿了對(duì)親人思念的淚水。

一、憶慈母而泣

“語(yǔ)未畢，余泣，嫗亦泣”。這是作者第一次哭泣，場(chǎng)景是老嫗談起：“某所，而母立于茲。”嫗又曰：“汝姊在吾懷，呱呱而泣;娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？吾從板外相為應(yīng)答。”一句話，一個(gè)動(dòng)作，可以看出母親的慈愛(ài)，母愛(ài)的溫暖，這樣溫情的回憶，對(duì)于作者，對(duì)于一個(gè)八歲喪母，很早就失去了母親的愛(ài)撫和關(guān)懷的孩子來(lái)說(shuō)，自然而然會(huì)想到自己小時(shí)候也曾經(jīng)享受這般母愛(ài)，可如今母親早逝，老嫗說(shuō)完這些話，“余泣”，首先這是一個(gè)幼年喪母的孩子的正常反應(yīng)，是對(duì)慈母的追懷，如此慈母，卻早早去逝，又是對(duì)慈母的惋惜。其次，“余泣”，更是作者對(duì)自己幼年喪母的身世的悲憐，是內(nèi)心孤獨(dú)的爆發(fā)，“幼年喪母”是人生一大悲事，明明擁有慈愛(ài)的母親，卻又早早失去母愛(ài)，甚至對(duì)母親的記憶都由他人來(lái)講述，這是一種撼動(dòng)人心的悲痛，足以讓作者哭泣。

二、憶大母長(zhǎng)號(hào)不自禁

祖母，是歸有光回憶的第二位親人，“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長(zhǎng)號(hào)不自禁。”祖母的第一句話，“吾兒，久不見(jiàn)若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”看似責(zé)備實(shí)則是對(duì)孫子的關(guān)心，是對(duì)孫子整天勤奮學(xué)習(xí)的疼愛(ài)，”第二句話，“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”，這是祖母對(duì)孫子發(fā)自內(nèi)心的贊賞，更是對(duì)孫子殷切的期望，第三句，“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之！”，這是對(duì)孫子極大的信任與賞識(shí)。可惜天意弄人，作者八次考取進(jìn)士試都落第。當(dāng)作者想到這一切，懷念中又飽含著內(nèi)疚，因此作者“長(zhǎng)號(hào)不自禁”。

三、相愛(ài)不能相守

妻子是歸有光回憶的第三位親人，應(yīng)該說(shuō)也是他最親密的一位，然而筆調(diào)極為平淡，但簡(jiǎn)單的文字背后，卻是至深的情感。“其后六年，吾妻死，室壞不修”一句，看似平常，實(shí)則暗含無(wú)限辛酸，“室壞不修”，充滿無(wú)盡的悲傷，接近絕望。“其后二年，余久臥病無(wú)聊，乃使人復(fù)葺南閣子，其制稍異于前。然自后余多在外，不常居。”其中，“無(wú)聊”一詞可以看出作者百無(wú)聊賴，精神無(wú)所寄托，足以看出妻子去世對(duì)他的打擊。“然自后余多在外，不常居”，可見(jiàn)作者怕睹物思人，回避這個(gè)地方。“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”表面寫樹，深層寫人，“今已亭亭如蓋矣”，這正說(shuō)明妻子離開自己已經(jīng)很多年了，樹長(zhǎng)人亡，物是人非。

對(duì)三位親人的懷念，充滿深切的悲痛之情，而這份痛，在作者內(nèi)心不斷加重、加深。對(duì)母親的描寫，噓寒問(wèn)暖中看出對(duì)子女的關(guān)愛(ài)，作者對(duì)自己早早失去母愛(ài)，直接落淚。而祖母送來(lái)象笏，關(guān)愛(ài)的同時(shí)，又對(duì)作者寄予厚望，而作者卻感覺(jué)到自己辜負(fù)了祖母的期望，所以，情到深處，長(zhǎng)號(hào)不能自已。而妻子對(duì)作者有陪伴之情，妻子的到來(lái)是，令作者感到輕松快樂(lè)，不用在“冥然兀坐”，不再孤獨(dú)，然而妻子卻又早早離開，作者沒(méi)有像對(duì)母親和祖母的那份感情——哭泣來(lái)得直接痛快，作者只寫到那棵樹已亭亭如蓋，不直接抒情，轉(zhuǎn)而寫景，分明讓我們感覺(jué)到欲哭無(wú)淚，長(zhǎng)號(hào)無(wú)聲，恰恰是言有盡而意無(wú)窮，讓人回味、飲痛。

四、家道敗落之悲

在對(duì)這層親情的追懷中，還有一個(gè)不可忽視的因素，那就是作者極力控制情感的家道敗落，“東犬西吠，客逾皰而宴，雞棲于廳，庭中始為籬，已為墻，凡再變矣”。簡(jiǎn)短的細(xì)節(jié)描寫，展示了大家庭分崩離析的過(guò)程，諸父分家后先用籬笆，這還不夠，畢竟還可以看見(jiàn)彼此，最后干脆用實(shí)墻徹底隔開，如此一來(lái)，隔斷了親人之間的視覺(jué)聽覺(jué)，隔閡了一家人的親情，兄弟之間形同陌路，頗有老死不相往來(lái)之感。而歸有光是一個(gè)家族觀念很強(qiáng)的人，他的祖上曾有過(guò)五世同堂的記載，其祖父的高祖曾留有遺訓(xùn)：

“吾家自高、曾以來(lái)累世未嘗分異。傳至于今，先考所生吾兄弟姊五人，吾尊父存日遺言，切切不能忘也。為吾子孫，而私其妻子求析生者，以為餓不孝，不可以列于歸氏。”但是，五世同堂這種形象并沒(méi)有因?yàn)檫@種遺訓(xùn)而延續(xù)下來(lái)，“歸氏至于有光之生，而日益衰。源遠(yuǎn)而未分，口多而心異。自吾祖父及諸父而外，貪鄙詐戾者，往往雜出于其間。率百人而聚，無(wú)一人知學(xué)者;率十人而學(xué)，無(wú)一人禮儀者。貧窮而不知恤，頑鈍而不知教;死不相吊，喜不相慶;入門而私其妻子，出門而誑其父兄：冥冥汶汶，將入于禽獸之歸。平時(shí)呼招友朋，或費(fèi)千錢，而歲時(shí)薦祭，輒計(jì)杪忽。俎豆壺觴，鮮或靜嘉。諸子諸婦，班行少綴。乃有戒賓之故，而改將事之期;出庖下之餕，以易薦新之品者。而歸氏幾于不祀矣。”[1]

人心因興盛而團(tuán)結(jié)，因敗落而分裂，大家庭分裂之悲，是家道沒(méi)落的顯現(xiàn)，而足以讓作者心中隱隱作痛。

項(xiàng)脊軒，本是一間尋常的小屋，帶給作者很多歡笑，更帶給作者無(wú)盡的淚水，里面有珍貴的母愛(ài)，有祖母殷切的期望，有妻子的鶯鶯細(xì)語(yǔ)，更有作者的人生追求，在文中，歸有光借項(xiàng)脊軒的興廢表達(dá)了對(duì)祖母、母親、妻子的深切懷念，更是借此澆胸中之塊壘，文中的悲愴之情，使得文章充滿感人肺腑的藝術(shù)魅力，讓讀者深深感受“心有戚戚焉”。

參考文獻(xiàn)：

[1]歸有光.家譜記[A].震川先生集[Z].上海：上海古籍出版社.1981：436.