張永和：“我反對(duì)把建筑當(dāng)?shù)袼軄?lái)做 ”

張永和：著名建筑師、建筑教育家，2005年就任美國(guó)麻省理工學(xué)院建筑系系主任，現(xiàn)為北京大學(xué)建筑學(xué)研究中心負(fù)責(zé)人、教授;同濟(jì)大學(xué)“千人計(jì)劃”教授。

建筑師一半是工程師，大家對(duì)建筑師反映文化的一面關(guān)心得比較多，卻忽略了工程師的一面，當(dāng)然在一個(gè)展覽的環(huán)境中，建筑師容易讓人覺(jué)得像一個(gè)藝術(shù)家。建筑師的思考里面，文化藝術(shù)的方面有，工程方面也不可忽略。

學(xué)建筑，其實(shí)挺偶然

《檢察風(fēng)云》：你父親是著名建筑師張開(kāi)濟(jì)先生，他對(duì)你影響大嗎？

張永和：我們家的教育和今天的差距特別大。可以說(shuō)他對(duì)我影響很大，但是我們家的教育特別開(kāi)放。我父母不怎么管我，他們沒(méi)有一次督促過(guò)我和我哥做作業(yè)，沒(méi)有一次問(wèn)我們的學(xué)習(xí)成績(jī)。小時(shí)候我們一直都成績(jī)平平，我比我哥稍微好一點(diǎn)，中上，可是沒(méi)有任何壓力。我還記得有一次，我的一門(mén)功課（可能是數(shù)學(xué)）考得比較糟糕，我自己還覺(jué)得挺沒(méi)面子的，可是他們就覺(jué)得不是件事似的。我們家就是這樣。我還可以舉個(gè)例子。有一天，我上午有點(diǎn)輕微發(fā)燒，我就跟我母親說(shuō)我不想上學(xué)了，她同意，然后下午我感覺(jué)沒(méi)事了，想去游泳，我母親問(wèn)我，你真的感覺(jué)好了？我說(shuō)好了，她也沒(méi)有阻攔，同意我去。我最終是特別感激這種寬松的教育。我的學(xué)習(xí)也不怎么好，但是對(duì)我的興趣培養(yǎng)有好處。

《檢察風(fēng)云》：你從小是否就在父親身邊耳濡目染了建筑設(shè)計(jì)的整個(gè)流程？

張永和：嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)也見(jiàn)過(guò)，但不是那種有意識(shí)的觀察，只是說(shuō)我父親在那工作，我有看到而已。他們受的是那種巴黎古典主義的美術(shù)訓(xùn)練，設(shè)計(jì)是不用想的，我父親畫(huà)得又好又快。

《檢察風(fēng)云》：1977年你是怎么考入原南京工學(xué)院（現(xiàn)東南大學(xué)）建筑系的？

張永和：我喜歡美術(shù)，從小就喜歡，從小學(xué)畫(huà)畫(huà)，我就想考中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系。我有一個(gè)表姐，是美院附中畢業(yè)的，她有幾個(gè)朋友考上了美院，她看了我的畫(huà)，對(duì)我說(shuō)，你這畫(huà)肯定考不上。我想這不行的話退而求其次，就去考中央工藝美院的裝潢專(zhuān)業(yè)，我一問(wèn)，他們說(shuō)你這美術(shù)水平也甭想，“文革”十年在家憋著畫(huà)畫(huà)的人太多了，畫(huà)得好的人也實(shí)在太多了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，上大學(xué)很重要，學(xué)什么是次要的，我當(dāng)時(shí)的理工科都一塌糊涂，美術(shù)又不行，有點(diǎn)找不著方向，這個(gè)時(shí)候我父親對(duì)我說(shuō)，你要不要學(xué)我這行吧？繪畫(huà)也不用考，數(shù)理化也基本上不用考，我一聽(tīng)挺好，我就是這么決定學(xué)建筑的。我一開(kāi)始學(xué)建筑也不適應(yīng)，特費(fèi)勁，后來(lái)慢慢才開(kāi)始喜歡。我學(xué)建筑，其實(shí)挺偶然的。

《檢察風(fēng)云》：1981年為什么自費(fèi)去美國(guó)呢？

張永和：今年我已經(jīng)52歲了，我自己對(duì)自己也有所了解。我是個(gè)特別懶的人，倒也不是說(shuō)喜歡坐在沙發(fā)上看電視那種懶，而是說(shuō)怕事。在考大學(xué)之前，我在一工地上工作時(shí)開(kāi)始學(xué)英文，這是我父親唯一一個(gè)比較認(rèn)真督促我們兄弟倆做的事。我喜歡讀小說(shuō)，我就找來(lái)一些簡(jiǎn)易的英文小說(shuō)來(lái)讀，因?yàn)槲叶c(diǎn)英文，所以就進(jìn)了工地圖書(shū)館的情報(bào)室工作。那可能是我人生中最快樂(lè)的時(shí)光，我業(yè)余喜歡畫(huà)畫(huà)、滑冰、游泳，挺樂(lè)的，一開(kāi)始我也沒(méi)怎么想考大學(xué)。后來(lái)機(jī)會(huì)來(lái)了，我周?chē)硕既タ即髮W(xué)，我理性地意識(shí)到我也得去考大學(xué)。可實(shí)際上我很怕，這會(huì)把我的生活都給打亂了。事實(shí)上到了學(xué)校以后也挺費(fèi)勁。三年之后，我父親提出來(lái)我和我哥都應(yīng)該去留學(xué)，其實(shí)我又是特別害怕，怕人生地不熟，怕獨(dú)立生活。但機(jī)會(huì)又來(lái)了，印第安納的保爾州立大學(xué)有一位教授特別向往中國(guó)，正好看到一本雜志，里面居然有一篇中國(guó)建筑師張開(kāi)濟(jì)的訪談，她就給我父親寫(xiě)信，希望來(lái)中國(guó)采訪。我父親給她聯(lián)系中國(guó)建筑師協(xié)會(huì)，后來(lái)她還真來(lái)了。我父親說(shuō)你應(yīng)該和這個(gè)教授聯(lián)系，出國(guó)留學(xué)。

“我反對(duì)把建筑當(dāng)?shù)袼軄?lái)做”

《檢察風(fēng)云》：后來(lái)是怎么認(rèn)識(shí)魯力佳，并和她組成“非常建筑工作室”的？

張永和：那是1987、1988年的樣子，當(dāng)時(shí)她是《建筑師》的編輯。我假期回到北京的時(shí)候和她認(rèn)識(shí)，后來(lái)我們就結(jié)婚了。結(jié)婚的時(shí)候我自己畫(huà)房子，看到自己進(jìn)步了，有了新的想法也很高興。到1992年的時(shí)候，我覺(jué)得在紙上已經(jīng)沒(méi)什么發(fā)展的空間，想要自己蓋房子的念頭非常強(qiáng)烈。當(dāng)時(shí)我們拿到了一個(gè)旅行獎(jiǎng)金，去歐洲轉(zhuǎn)悠，我們只有一張信用卡，平時(shí)3000元錢(qián)可以過(guò)很久，可是一旅游，這錢(qián)很快就沒(méi)有了，根本就不夠，老鬧經(jīng)濟(jì)危機(jī)。過(guò)完秋天快過(guò)春節(jié)的時(shí)候，我們?cè)诰S也納只夠買(mǎi)兩張回北京的飛機(jī)票錢(qián)。我們就回了，沒(méi)想到一回去就再?zèng)]回過(guò)歐洲旅行，因?yàn)榇藭r(shí)開(kāi)始有人請(qǐng)我們?nèi)プ鲈O(shè)計(jì)。

《檢察風(fēng)云》：為什么取名叫“非常建筑”？有人說(shuō)“非常建筑”，非常就是不正常，是這樣的嗎？

張永和：當(dāng)時(shí)我在美國(guó)注冊(cè)了一個(gè)公司，公司總得起個(gè)名，那時(shí)我們老蓋不成房，大概有半年也沒(méi)怎么做設(shè)計(jì)，魯力佳就說(shuō)取名叫“非建筑”吧，也就是無(wú)建筑的意思，我說(shuō)那誰(shuí)來(lái)找我們蓋房子呢，所以就加了個(gè)“常”字。當(dāng)時(shí)我確實(shí)有點(diǎn)想法，覺(jué)得中國(guó)的建筑過(guò)于強(qiáng)調(diào)造型，如果這些是正常建筑，那么我們想建的可能就是非常建筑了。

《檢察風(fēng)云》：老蓋不成房，一開(kāi)始是甲方不能接受，方案太超前了？

張永和：倒也不是，我不認(rèn)為建筑首先是一個(gè)審美對(duì)象，我是最反對(duì)把建筑當(dāng)?shù)袼軄?lái)做。我一個(gè)朋友還對(duì)我說(shuō)，我們做的建筑最不“性感”。沒(méi)有視覺(jué)沖擊力、不夠刺激，所以我們還是很感謝這些業(yè)主，他們?cè)谝曈X(jué)上未必認(rèn)同我們，覺(jué)得我們是不是太靜了，但是他們看了建筑實(shí)體后，他們就會(huì)覺(jué)得，原來(lái)房子也可以不是奇形怪狀的。所以業(yè)主只要看了我們的房子，情況就會(huì)好很多。但總的來(lái)說(shuō)不行，老希望每個(gè)建筑都是一個(gè)地標(biāo)、一個(gè)紀(jì)念碑。

《檢察風(fēng)云》：當(dāng)時(shí)應(yīng)該是很困難吧？那是怎么維持事務(wù)所的正常運(yùn)轉(zhuǎn)的呢？

張永和：唉，真困難，簡(jiǎn)直是沒(méi)法維持。所以到現(xiàn)在我們還是比較習(xí)慣節(jié)省。當(dāng)時(shí)我們?cè)诒本┳獾姆孔記](méi)有暖氣，我和魯力佳每天騎自行車(chē)上下班，后來(lái)不行了，魯力佳問(wèn)她母親借錢(qián)，這樣過(guò)了好多年。真正有轉(zhuǎn)機(jī)要到2000年以后了。1998年蓋成了兩個(gè)房子，一個(gè)是北京中關(guān)村中國(guó)科學(xué)院晨興數(shù)學(xué)樓，一個(gè)是山語(yǔ)間的住宅，再加上席殊書(shū)屋，大家覺(jué)得他還真蓋房了，還跟其他人蓋的不太一樣，所以逐漸業(yè)務(wù)就多起來(lái)了。

《檢察風(fēng)云》：之后參加威尼斯雙年展，你的作品“竹化城市”引起了相當(dāng)大的反響。你的作品和你的個(gè)性是不是比較接近——非常靜？有人批評(píng)你是“一桿翠竹打天下”，你覺(jué)得這個(gè)評(píng)價(jià)準(zhǔn)確嗎？

張永和：其實(shí)不是。寫(xiě)評(píng)論的人對(duì)建筑也太不熟悉了，對(duì)我們工作也不熟悉，對(duì)竹子也不熟悉，這三個(gè)原因加起來(lái)，他的說(shuō)法簡(jiǎn)直就是很大的誤導(dǎo)。建筑師一半是工程師，大家對(duì)建筑師反映文化的一面關(guān)心得比較多，卻忽略了工程師的一面，當(dāng)然在一個(gè)展覽的環(huán)境中，建筑師容易讓人覺(jué)得像一個(gè)藝術(shù)家。我們有很多工程方面的考慮，要考慮規(guī)范、安全、消防、結(jié)構(gòu)、人怎么使用以及造價(jià)、怎么和結(jié)構(gòu)工程師合作，怎么考慮建筑和城市的關(guān)系、報(bào)批、與規(guī)劃局的協(xié)調(diào)……很多很具體的細(xì)節(jié)，要考慮很周密。建筑師的思考里面，文化藝術(shù)的方面有，工程方面也不可忽略。一個(gè)建筑被建造出來(lái)，很好看，可是不能用，這其實(shí)是不成立的。做竹化城市的時(shí)候，環(huán)境問(wèn)題已經(jīng)被談得很多了，樹(shù)給砍得太厲害了，所以那段時(shí)間我看竹子看得比較多。

我發(fā)現(xiàn)竹子有三個(gè)特性。第一，它的根系是一個(gè)串的系統(tǒng)，所以不能一棵一棵種。我在北京發(fā)現(xiàn)，竹子的根系將老房子的基礎(chǔ)破壞，所以要種在一個(gè)竹槽里，竹子有放射狀和線性兩種生長(zhǎng)的根系，北京普遍是線性的，在地下埋一個(gè)水泥槽子，這樣竹子的根就不會(huì)亂長(zhǎng)，我特別受這個(gè)的啟發(fā)。第二，我們平時(shí)看一棵樹(shù)，樹(shù)冠有多大，樹(shù)根就有多大。可是有兩種植物不是這樣，一個(gè)是竹子，一個(gè)是芭蕉類(lèi)的植物，根系特別小。第三是竹子的生長(zhǎng)期特別短，所以從材料來(lái)說(shuō)現(xiàn)在也是全世界研究的綠色材料。因?yàn)檫@個(gè)，我就想一種植物可以在城市里長(zhǎng)成一個(gè)系統(tǒng)，而且它可以長(zhǎng)在建筑上面（棕櫚也可以，我們?cè)诔啥嫉慕ㄖ蓓斁头N了棕櫚），竹子是草，可是它有喬木的高度。

文：河西? 編輯：薛華? icexue0321@163.com