我與“鐵”最美的一次相遇（外一篇）

李輕松，詩人、小說家、戲劇作家，出版詩集、長篇小說、散文隨筆集、童話集等各類圖書20余種，另有戲劇影視作品若干。

回想起來，我是如何與“鐵”相遇的？我真的有些恍惚。它是我存留在心底的鄉土故地，還是我幻想的神秘所在？它是我的情感碰撞，還是我的意志交鋒？2001年夏天，我攜帶著我呼嘯的愛、淬火的心，與鐵訣別般的相遇，瞬間就迸濺出火花，欲生欲死。

找到鐵，正是應和了我內心潛伏已久的那種期待，就像我在詩中寫的那樣：我每天推開生活這道門/與平庸相撞/而我抗拒的方式卻是越來越少。而鐵就像一股激流，一旦被某種激烈的事物所喚醒，它就會勢不可擋地奔流出來，它足以越過所有的障礙而恣意汪汪。

打鐵的場面其實就是一次生命的狂歡，鐵與身體、鐵與鐵、身體與身體，它們互為知己與敵手，互為琴瑟與倒影，在融合中對峙，又在對峙中融合，我被這樣的美景攫取，或者我就是其中的美景。

“鐵”是一種物質，更是一種精神，沒有什么可以像鐵這樣豐富多彩，像打鐵這樣具有多重的象征意味。

找到它其實就是天意。

“鐵”就是鄉土中國中最為原始的遺存，“打鐵”就是被我們這個時代所忽略的原生態手工技藝;它既是工業文明的第一道曙光，同時又沾染上已逝時光的深切感懷;它既是我的個人化的靈感閃現，也是一代人的集體記憶。它本身就是歡樂與傷痛、就是美與力量、就是殘破與更新、就是死與生最為貼切的隱喻與暗喻。當我的人生經歷了起伏跌宕，當我的精神經過了無數的破碎與重塑，那么我與鐵的相遇就再自然不過了，仿佛它一直等在那里，等著我兩手空空滿心疲憊地投奔它，在一場水火交融之后，再重新成為一個嶄新的生命。

現在回過頭來看，如果非讓我找到“鐵”的意義也不難。鐵，它是那么熟悉又陌生，它幾乎是我童年時代鄉村記憶中唯一的工業象征。長大之后，我知道它就是一道傷口，一種迷人的痛。大概出于我對平庸生活的深刻厭倦，我時常會重溫那激情蕩漾的場面，把那些空虛無聊、那種堵，都逼出來，就像不吐不快。沒有比麻木更可怕的了，我們的鈣質日益流失，我們的精神日益疲軟。這都讓我回憶起鐵，心就被微微刺痛。它曾經離我很近，以后又離我很遠，現在我要找回它，卻已隔了不知多少年。

很多時候，詩寫得久了，容易疲憊，蒼白，我急于找到一種具體的物質，可以讓它替我開口。也許是鐵等待已久，也許是鐵從未拋棄我，等我想用的時候，它就神奇地來到我的手端、就涌出了泉水、就匯成了河流。我寫鐵寫得快感無比，它太符合我的人生哲學與人性思考，仿佛我與鐵從來就是一體。

它在我筆下從來都是活的，是會發聲會呼吸的，我與它的恩怨情仇、生死愛欲就像一出戲劇，有開始有高潮有結束，有情節有故事，有畫面有色彩，它拓展了我的結構能力，極大地提升了我詩歌中的戲劇空間。它意外地使我的詩歌有了起承轉合的節奏，它幾乎就是戲劇本身。

能夠找到鐵是我的幸運。原來我對“打鐵”這門技術是如此的熟知，可惜我竟然放棄了那么久。在情感的層面上，它代表愛，而且是深入骨髓的愛，是那種銷魂時刻的最好隱喻。打鐵就是一種破壞與重建，就是心領神會且如入忘我之境。在詩歌的層面上，它是碰撞。只有在那種火花飛濺時，那種哧啦一聲撕裂時，我才會感到我遇到了對手，我才會被喚醒被激發潛能，那些我平時做夢都沒夢過的靈感會突然閃現，猶如神來之筆，令我心馳神往。而在精神的層面上，鐵就是我們的故鄉。它沉默無言地成為我們的底色，粗糙、深情、飽滿、堅忍。我一直認為故鄉并非單純是地圖上的一個標志，或者是我們曾經生活過的一個地方，它更是一種靈魂的屬地。我歸屬于鐵，那么鐵就可以代表我的故鄉。我覺得再也沒有一種東西能像鐵那樣堅韌、有力、溫情四溢又強大無比，像一幅舊日時光的剪影，牢牢地映在心靈的底片上。

我的詩歌創作經歷持續了三十年，面對流派林立、立場多元的詩歌現場，我且寫且慎重，其中“鐵”的性格幫助我保持著獨自的立場與個性。鐵同時也是一把手術刀，它深入到人性深處，在精神的谷底探索獨立的心靈世界。我曾沉醉于陌生而混沌的微觀世界，我的心靈暗合著東方美學的詭異色調。從而我著重于自己的主觀色彩，語詞間的建設、永遠的詰問和非常規思維的組合，而我找到鐵時，它使我那些具有幽深的原生態經驗得以展露無余。

鐵又如一座奇詭的迷宮，變幻無常，酣暢淋漓。從最質樸清晰的白描式的絮語到最前衛的迷離撲朔的夢囈，從舒緩的抒情柔板到最原始的情緒宣泄，都飽含著血液與體溫的濃度。我要“鐵”那種激情、富有生命的活力，平易，力度和光彩;我要“鐵”那種先鋒姿態而拒絕平庸、萎靡;我要“鐵”那種對漢語的輸血能力，突破規范、打破常規的極度自由;我要“鐵”那種身心的舒展與貫通;我要“鐵”所構建的偉大的精神世界，超越性別的局限，到達更加廣闊的天地。

快15年了，我斷斷續續地寫著屬于我的“鐵”，每一次的寫作都像一次打鐵，每次打鐵，我與鐵都改變了原來的模樣，都會得到一次升華。我與鐵重建了我的自然河山及思想河山，它自身攜帶的血性基因，一直給我的創作輸血，讓我能夠保有自然與本能的原生態，擺脫一些所謂“文明”的困擾與束縛，不斷地激發我生命的潛能，帶我去赴一場生死之約。事實上，每隔一段時間“鐵”就來到了我的內心，我們就打一場天翻地覆的“鐵”，那是又一次的鍛造、淬火與拯救，也讓我所有的沉渣全部泛起，深情的擁抱那樸素的心靈屬地，壯美，開闊、幽深。

鐵是存在的，也是我想象的。我從不把想象排除在現實之外。它又冷、又熱、又軟、又硬，幾乎涵蓋了我們生活的方方面面。所以有話就跟鐵說，它從不戴面具，也不用思想發言。作為打鐵的人，只需用手藝說話。

自畫像——與詩歌有關的片段

寫詩就像一場戀愛

寫詩對我來說并不是刻意尋找，就像談戀愛，可遇而不可求。而且一旦事先被規定了情境、主題，就不那么可愛了。比如你要找個什么樣的人，身高多少、長相如何、收入高低、家庭背景、學歷等級等，這些你都了解清楚了，那么這場戀愛就變得毫無生機了。我喜歡那種一見鐘情，瞬間擦出的火花，突如其來的戰栗，不被計劃、不被預謀、不被允許。

我最早的寫作是因為我發現了我與外界的聯系，這種聯系嚴重地影響了我的認識。我從小就敏感、憂郁，覺得事上萬物都與我有關，尤其是對季節的變化最為敏銳。夏天里我特別焦慮，就算是陰天雨天都對我的情緒有影響，莫名地傷感、流淚，更不用說一朵花的凋謝，一個生命的消亡。如果用精神科的術語來說，有點關系妄想。還有一個原因是我整天活在自己的世界里，總是覺得還有一個我在別處，我就幻想著她的生活，我跟著她的軌跡喜怒哀樂。那是我虛構的一個人，一種現實，我時而跟她親近時而跟她疏離，時而一分為二時而合二為一，這是我為自己構建的一個現實與虛幻相間的世界。在這個世界里，我與另一個我不斷地糾纏，對峙、探尋或融合。我特別想替另一個自我說話，把她的所感所惑表達出來，而詩恰好暗合了我內心里的那種訴求。

我的薩滿迷宮

我的故鄉在醫巫閭山的源頭，是個實實在在的北國小鎮，寂靜、荒涼，而春天的桃花一點兒都沒有給她帶來燦爛，反而加重了那種陰森之氣。在背后的山腰上，曾有一座古老的寺廟，廟前是一大片梨樹。廟里曾經有過一個畫匠，他年復一年日復一日地畫壁畫。后來那座寺廟毀于一場大火，那個老畫匠神秘失蹤，那片梨樹也神秘死去。

我的祖母是個大薩滿師，她從年輕時起，就騎著毛驢周游方圓百里。“薩滿”一詞來自通古斯語，“薩”是知道的意思，薩滿就是無所不能的人。傳說薩滿具有溝通人與神鬼的能力，并得到神助，用神法能知道神靈。在我們遼西人的眼里，薩滿是個心醉神迷的人，能治百病，能驅邪和妖魔鬼怪，能與超世界通靈，能靈魂附體，也能靈魂出竅。所以我很小的時候就跟著祖母做過許多法事，諸如驅邪、招魂、送僮、幫忙寫符，與神靈相撞。我還記得我扛著真人一般大小的紙僮，來到迷霧濃重的山坡，在祖母的咒語中把紙僮化為灰燼。從那時起，我就感受到了一種無法解釋的神秘力量，感知另一個世界的召喚。它一直都附在我的體內，無法驅散。

我對神秘的事物始終懷著一種敬畏和永遠的好奇，我堅信這是我寫作的一個永不枯竭的資源。我的寫作故鄉在薩滿為我建立起來的那座迷宮里面和民間文學的深厚土壤上，薩滿可以說是一種世界觀，而民間文學則是一種方法。我在那里打破了所有可能的界限，可以超越時間與空間，任意地穿行于現實與虛幻之間，并且找到了肉體與靈魂的無限隱秘性和豐富性。寫詩就像是靈魂附體，借肉體蘇醒，卻借靈魂飛翔。這是純東方式的神秘主義，打破了所有的禁忌，以期展現一個偉大自由的精神世界。我在其中是無所不能的，我不斷地把性靈與原欲融合起來，以深化生命的原生態，希望在揭示種種人性的側面時更具質感，這種探問與追尋需要具有犧牲品質。

與死亡迎面相遇

我不止一次說過，學醫對我是一種摧毀。我是個不合格的學生，三年時間，我沒有親手摸一下骨植、也沒有在尸體上動過一刀。我對它們保持著敬意，在我看來，它們依然還是生命，而并非是死的。我尤其受不了那些被肢解的尸體，那些泡在藥水里的各種臟器，那空蕩蕩的骨架、骷髏注視我的樣子，我一看見它們就要崩潰。我總是把存放標本的地下室的幽深洞門看成是地獄的入口，每次經過，被那股陰森的風吹拂，我就會戰栗不止。我與死殘酷相遇，我無法繞開它。它打破了我以往的美學觀念，使破碎成為我相當長一段時間的精神狀態。所以我是帶著一種被摧毀的心靈進入詩歌本體的，它使我在飛揚的外表下總深藏著一顆陰郁的心靈。慣有的一切都煙消云散，我是一邊寫詩一邊重建自己的美學體系。它打破了生死的界限，死亡在我這里從不是消失，而是起點，是我特有的迷戀。

又癡迷又厭惡

從20歲到25歲，我就住在病區里，仿佛也成了他們中的一員。那是一座百年墓地，到處都是白骨和飄浮著的幽靈。我又恐懼又迷醉，在那種碰撞與交流中到達過別人無法到達的地方。我們常人的幻想永遠都趕不上他們的想象，我們的思維也永遠趕不上他們的速度。我每天在精神病患者歇斯底里的喊叫聲中開始寫詩和戀愛，使我苦悶的青春有了細小的呻吟和回答。我覺得詩歌與精神病有些相通的地方，它使我對弗洛伊德的閱讀并不是停留在表面上，而且可能比弗洛伊德更加豐富。

在精神病院，我一面壓抑一面釋放。用主流的認識來界定的話，我就是壓抑的。那些扭曲和變形同樣讓我崩潰。置身其中，仿佛自己被一種強大的力量所壓迫，所吸附，暴力美學就那樣強硬地統治我的創作。有時與精神病人交流，卻又身不由己地被他們帶走，好像在高處飛翔，那種時刻十分迷人。很多時候我驚異于人類精神深處的困境竟是那么燦爛、豐富并有質感。它在幽閉的時候就是所謂正常的，在綻放的時候就被稱之為病態。我對精神病有一種近于迷狂的探索欲望，我發現跟他們在一起時，我一切的不合邏輯的妄想、一切超越規范的行為都被縱容，被欣賞。我的逃離是因為我處在一個巨大的矛盾中，我一方面有著本能上的拒絕與厭惡，一方面又有被他們帶走的快感。這感覺讓我恐懼。它使我的作品呈現出迷狂、混亂、破裂的征象。也許那是一條窄路，卻是我的必經之路。我只能一意孤行。

兩段崩潰史帶給我的破碎美學

可以說，學醫和在精神病院工作這兩段經歷就是兩段崩潰史，一是肉體的崩潰，一是精神的崩潰。它們為我關閉了走向世俗的道路，所以很久以來我很少書寫瑣碎的日常、或者大眾所關注的熱點。我更執著于這種精神的探索與冒險，我孤身一人進入到心靈最黑暗的地方，試圖尋找或者打開一條通往光明之路。同時過早地洞察生死的秘密，使我以極端對立的美學構建，顛覆了以往我早已確立的美學觀念，形成了屬于我自己的破碎美學，從黑暗向光明、從殘酷向美、從死向生、從殘肢斷臂向燦爛輝煌，抑或反過來尋找，這些組合酷似“菊花與刀”，暗合了東方詭異的美學。

悖論的驚奇

當年克林思·布魯克斯曾認為浪漫主義的典型風格是“悖論的驚奇”，而古典主義尤其是玄學派詩歌的典型風格則是“悖論的反諷”，盡管可能這一概括有些草率。但事實上，這個世界就是一個巨大的悖論，我們身在其中，被其追逼也被其解救。至少我一直被這個悖論所左右。我小時候想逃離那個陰暗的童年而長大，但那些陰影卻一直在糾纏我;我試圖逃離那個血腥的解剖室帶給我的噩夢，可我寫出的第一部長篇便是血淋淋的被肢解之愛;我瘋狂地要逃出那座精神病院，而那段經歷卻使我受益一生。我很小的時候就被這個美景迷住了，任何事物只要走到了極致就開始走向了自己的反面，它在一轉折的瞬間，真是百曲千回、美妙無比。它與我的生活經歷也是緊密相連，我在少女時代已經發現了這個隱秘，就像我欣賞到眼前這朵經我垂愛的而突然綻放的花，這意外之美令我心醉神迷。我曾經冒險一試，在高高的山坡上飛馳而下，那種恐懼之中深藏著無比的快意;我曾經在不可逾越的死亡面前，冥想過那黑暗之旅中的自由飛翔;我也曾看到過春天里的灰、愛情里的虛無、死里的生、絕境里的火……這些都無一例外地裹挾著我的思維，讓我的性格與命運都是矛盾叢生、起伏跌宕。由此也使我著迷般地探尋事物的背面，它能夠呈現出來更遼闊、更深遠、更壯美的一面。尤其是在早年，我刻意地尋找極端對立的兩種事物，并在其中找到可以通過的縫隙，一旦真的通過了，就會發現其中的妙不可言。我之所以如此執著，是因為我始終渴望用內在的豐富性真正擺脫大眾認識的普通性、事物表面的相似性。

我愛桃花

很久以來，我對桃花陷入一種不可名狀的迷戀之中。我覺得世上再也沒有一種東西可以像桃花那種，把所有的美與凋謝、燦爛與飄零、瞬間與永恒，甚至青春與死亡、快感與羞恥表達得那樣淋漓盡致。所以我一再地寫到她，一直寫到厭倦為止。其實我對這種極端對立事物的捕捉從很小的時候就已經開始了，在翩飛的蝴蝶中看到破碎、在春天里感到灰暗、在愛情里感到消亡，可以說這幾乎是我的一種本能。我是不知不覺就陷入到這個詭秘的美感之中的。我對兩種截然不同的東西、對完全對峙的東西產生了不可遏制的好奇，并在它們之間發現了那種秘而不宣的必然的聯系。后來，我在三島由紀夫的小說中讀到了這種感覺，雖然我與三島隔著數不清的障礙，但我覺得我跟他是殊途同歸。

我所認識的三個詩人

李白：讀李白不是一時一刻的事情，而是終生的事情。他是我的第一位啟蒙者，也是我走進詩歌領域的第一位引路人。他站在純東方的立場上使我感受到了純東方式的美，這比讀任何哲學的書籍都來得透徹與直接。整個少年時代我都在認真地研讀與仿寫，可以說到了心醉神迷的程度，并把此作為那時我生活中最高尚的行為。他最吸引我的地方是他的主觀色彩，他教會了我用自己的眼睛發現和改變世界。他氣吞山河、包孕日月的想象力讓我懂得詩歌也是有胸懷的，他的內在韻律、大開大合、奇詭飄逸，直到現在，依然使我神往。

華萊士·史蒂文斯：第一次讀到史蒂文斯，已經是九十年代中期了，他把抽象的意念與具體的事物奇妙地組合在一起，讓我體會到了完全不同的效果，非常神奇。他教會我面對遼闊的世界如何敞開自己的感官，并且專注地融進那種陌生而混沌的體驗之中。

西爾維婭·普拉斯：敏感、尖銳、極端、絕望，這些特質使我與西爾維婭殊途同歸。我驚訝于我對她的理解居然像我對自己的理解一樣容易。她使我正視我的身體并從對峙、拒絕中找到可以通過的縫隙。由此我學會了如何觸摸到溫度、時間和生死，我終于有了觸覺，學會了用皮膚、用呼吸、用血液，而不是用哲學、思想和經驗，這是我長久以來賴以寫作的源泉。雖然這也許是一種傷害，但我必須對它保持尊重和敬意。

所以，我還在這兒

信心、通氣、欲望的貫穿;打破規范的、極度自由的語言;獨立、純粹的個性與對隱秘事物的揭示;激越、決絕的氣息延續和一些私有化的細節交織;生命底層的困惑、存在的種種可能與對廣闊世界的深情眺望，都是我鐘愛的詩歌元素。

我在等待什么？我時常也會這么問自己。我自問自答：我不是在等待某個人而是在等待某種際遇;我不是在厭倦某段愛而是在厭倦愛本身;我不是在等待結果而是在等待某種奇跡;我不是在置疑如何表達而是置疑表達本身。

所以，我還在這兒。

寫詩是件美麗與蒼涼得無法言說的事情，我寫到了風，就有了風;我寫到了河流，就有了河流，我寫到了愛情，就有了愛情。反過來，我寫到了春天，好時光就已經消逝無蹤;我寫到了生命，我的詩行里便長出了尸體;我寫到了火，這世界便充滿了灰。我寫下這個世界，我不知道接下來的是幸福還是災難，這未知的、這突如其來的、這靈光閃動的、這不被設計的、這百轉千回的一切是如此地吸引我，仿佛一次永無止境的探險，那無限風光永在遠方，這便是寫詩的迷人之處。

所以，我還在這兒。

詩歌不需要傳達真理，而需要傳達“謬誤”。當這些不正確的東西漸漸被接納為正確的時候，它的價值已不復存在。詩歌更不是科學，而是要創造屬于小眾的迷信。詩歌也不是文明，而是要掙脫文明的縛束再現真正的野性。這也是我要等待卻永不會出現的未來。

最后，我愿意用高更的一句話來結束這篇文章：“真正的繪畫是要擺脫所謂的文明，是回到內心的野性”，我想詩歌也是如此。