成長是一場擺脫低俗的斗爭

谷立立

匿名作家埃萊娜·費蘭特實在令人費解。網絡時代的今天，恐怕沒有誰可以像她一樣保有自我的獨立：不提供履歷，不面對鏡頭，偶爾的采訪也是通過郵件完成。很多時候，我們談論這個名字，更像是在談論一道無解的數理命題。這位當代意大利最具知名度的作家選擇了最低調的方式，遠遠離開公眾好奇的窺視，把自己扎扎實實地藏在作品之后，就像一位真正的隱者。當然，隱匿并非逃避，而是在提醒我們應該如何正確打開一本書。畢竟，擺在我們面前的是小說，不是作家。

仿佛要把隱身模式玩到酣暢淋漓，費蘭特開啟了她的隱性寫作。《那不勒斯四部曲》（《我的天才女友》《新名字的故事》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》）以兩個貧民區女孩莉拉和埃萊娜的友誼為題，拉開了女性史詩的大幕。《我的天才女友》開篇即是消失。2010年，年過六旬的“天才女友”莉拉剪去照片、毀掉日記，“抹去所有痕跡”，人間蒸發。她的作家朋友埃萊娜懷著對摯友的追念，提起筆來，悉心講述她和莉拉的往事。于是，60年的光陰被打碎重組，濃縮成四部作品：《我的天才女友》講童年與青春期，《新名字的故事》是青年時代，《離開的，留下的》寫中年，《失蹤的孩子》則是壯年和老年。

這個世界有兩類作家。一種借由天馬行空的想象，搭建炫目的文字城堡，把現實遠遠地拋在身后;另一種用力生活、用力寫作，把所見所聞、所思所想一絲不漏地記錄下來。費蘭特屬于后者。在她看來，所有的小說都是用心良苦的現實摹本，哪怕上帝塞到作家手心里的只是一小塊記著夢魘、譫妄和囈語的碎紙片。于是有了這樣一幕。不滿20歲的少婦莉拉告訴老師，《尤利西斯》很現實，“講的是我們現在的生活有多么低俗”。或者說，那些吃著喝著的人們，那些蠅營狗茍的事兒，那些無法確定的命運，既屬于喬伊斯，也屬于費蘭特。似乎是要隔著時空與天才女友形成呼應，40多年后，人到老年的埃萊娜回顧前事，無不悵然地說自己的整個生命“只是一場為提升社會地位的低俗斗爭”。

當然，我們不能責怪費蘭特太過粗俗。因為“低俗”恰恰正是那不勒斯的另一個名字。這里是黑社會組織“克莫拉”的大本營。數百年間，這座城市始終重復著“推倒—重建—再推倒—再重建”的模式，修建了一切，打碎了一切。但不管有多少動作，所有動作都只有一個潛臺詞：“掩埋”。有多少高樓大廈，就有多少骯臟交易;有多少海濱別墅，就有多少窮街陋巷。既然暴力早已深入骨髓，那么就算把五臟六腑統統都挖出來，洗干凈，拼裝成型，也改變不了骨子里的低俗基因。久而久之，相同的劣根透過血脈，父傳子、子傳孫。“我們是一連串的影子，上臺時，總是帶著同樣的愛恨情仇，還有欲望和暴力。”

正是在這樣的混亂中，兩個女孩要開始她們的漫漫成長路。此時，“我是誰”“我來自哪里”“又將去向何方”的古老命題早已沒有用武之地。她們很清楚自己的未來不是邁入豪門、成為學者、如意遂愿，而是像祖母、母親那樣變得關節腫脹、聲音嘶啞、面目全非。這是那不勒斯的暴力美學，衍生出似曾相識的稱謂：“庶民”。庶民注定要成為生活的附庸、惡棍的跟班，就像“一個影子、一種聲音”，永遠沒有自我的價值。為了不重蹈父母的覆轍，兩個女孩暗自較勁、彼此模仿，你追我趕，把學習當成改變命運的捷徑，甚至計劃寫一部那不勒斯版的《小婦人》。

不幸的是，那不勒斯似乎只信奉棍棒，不相信夢想。小學畢業后，11歲的莉拉想要和埃萊娜一起就讀中學，卻被她的鞋匠父親粗暴地扔出窗外，就像扔掉一只無用的破口袋。從此，兩個女孩分道揚鑣，走上了兩條截然不同的路：莉拉留在家里，通過自學，掌握了拉丁文和中學課程;埃萊娜遠走他鄉，一路從初中讀到了大學。不過，故事沒有結束，痛苦永無止境。它延宕在破碎的夢想之上，幾乎是徒勞地維系著女性那一點點可憐的尊嚴。費蘭特深知那不勒斯的“凌亂、扭曲、不合邏輯和反美學”。為了再現生存的不易、完成自我的救贖，她寫得老實又用力。

那么，在暴力之下，該如何談論成長？或許，成長才是最大的偽命題，就像作品《離開的，留下的》描述的一樣。問題是，誰離開了，誰留下了？事實是，沒有人可以離開，所有人都留在原地，哪怕是成年后沿著比薩、米蘭、佛羅倫薩、巴黎走了一圈的埃萊娜。即便通過努力考上了大學、離開了那不勒斯、嫁給了學者、出版了暢銷書，她仍然是他人眼中的“壞血”，處心積慮地靠著夫家的人脈關系，一步步爬上高枝。正如莉拉所說，寫作不能反轉現實，不能改寫出身，更不能消除罪惡。她勸告埃萊娜的話，聽上去倒像是費蘭特的自白：你自以為的成功不是成功。你以為你是宇航員阿姆斯特朗，打打字就讓自己名聲大噪，就把自己送上了“月亮的白色曠野”，但其實你只是看門人的女兒埃萊娜，你的雙足深深陷在暴力的泥沼里。“你在那些書本上投入一生，但罪惡會頂破地板，從你意想不到的地方冒出來。”

的確，書籍不會改變你的生活。但費蘭特話鋒一轉，隨即告訴我們書籍對于人生有著多么重要的意義，“如果夠好的話，它們至多可能會給你帶來傷害”。這句話拉近了《那勒斯四部曲》與《變形記》之間的距離。或許，費蘭特更愿意按照卡夫卡的說法，把好的小說看成一把鑿開厚重冰層的尖刀。畢竟，她要塑造的是“那些非常真實的心靈”。這種真實要求她推倒過去、抹去痕跡，變成“真正強大的、無堅不摧的女人”，而不是只會哭天搶地、抹脖子上吊的怨婦。我們讀《那不勒斯四部曲》，仿佛是在城市的廢墟中穿行。這位“穿裙子的卡夫卡”從不愿給她的天才女友多一點溫柔，反倒是狂暴地，懷有打碎一切、重新來過的沖動，放任莉拉在窮街陋巷里，左沖右突、找尋出路。

然而，悲劇終究還是來了。《失蹤的孩子》里有一次事先張揚的失蹤事件。人到中年，莉拉丟失了4歲的女兒蒂拉。這不禁讓人想起《我的天才女友》的開篇，兩個8歲的女孩帶著各自的布娃娃到兇狠丑陋的堂·阿奇勒家的后院探險，埃萊娜丟失了她那個名叫“蒂拉”的布娃娃。兩次失蹤、兩個蒂拉，時間相距50年;費蘭特耗費4年時間，寫了100萬字，偏偏要在結尾把故事拉回到起點。這代表什么，是敘事的循環，還是命運的圈套？

在接受采訪時，費蘭特提出了“界限”的概念。她很清楚，有太多女性終其一生只能活在“別人設定的界限里”，做不了自己，也談不上喜歡自己。而一旦突破界限，做出越界的舉動，就很容易被扣上“逾矩、墮落和疾病”的帽子。一次突如其來的地震，讓強悍的莉拉陷入恐慌，也讓她看到了“界限消失”的可能。第一次，人與世界的聯系變得不再牢實;第一次，它像系著風箏的細線一樣易于折斷。

66歲，莉拉以最決絕的方式抹去一切痕跡，徹底消失。這是真正的自由，還是“從前種種譬如昨日死，此后種種譬如今日生”？隱匿的作家費蘭特扔下這個難解的謎團，選擇了沉默。可以肯定的是，這一次莉拉終于遠離了永無休止的死循環，遠離了被暴力、殺戮、罪惡裹挾的那不勒斯，不再與往事多所牽絆。此刻，她只屬于她自己。就像同樣抹去所有痕跡的費蘭特，她隱身在文字背后，謙恭地將她的小說歸結為“集體智慧的果實”。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com