柏克萊的鋼筆

2018年早春，村口的布谷塘，我掉落了一支筆。當時，在布谷塘口碼頭，青皮石板上，我在低著頭搓洗菜葉上的泥沙。突然，“撲通”一聲，一道白色的弧光，上衣口袋的鋼筆掉落水中。我立刻焦躁起來，時而在碼頭上來回走，時而抱著胳膊定定地看著水面。

五年前，雍老師送我這支筆。她剛到我們學校的時候，可引起了轟動。因為她是布谷高中唯一的來自省城的年輕女教師，而且長得特別有氣質(zhì)。第一次見到她時，我正在去辦公室的路上。同行的班長突然用肩膀拱了我一下，驚叫道：“快看哪，雍紅！”行知亭前的甬道上，她一襲寬松毛衫、亞麻長褲，左手抱書胸前，直直而又韻律款款走來。微微笑笑，眼角、嘴角都是新月彎彎的美好。后來聽到班長宣布下學期雍老師要教我們歷史，教室里一片歡騰。女生們都說她會還會指導(dǎo)學生穿著打扮，還有傳說雍老師會跳芭蕾。開學后，她終于成了我們的科任老師，芭蕾倒是沒有教，但她歷史教得認真，又溫和親切。我們戲稱她是皇妹子，大意是說她是雍正的妹妹。

最開心的是，星期天到她宿舍蹭飯吃。她喜歡做飯，蠔烙雞蛋餅是一絕。所以星期天到她那里最勤的是三種學生，成績好的、會做飯的和臉皮厚的。我本人集中上述三種優(yōu)點于一身的，又是歷史課代表。所以，法定我伙食改善的機會最多。但后來食客漸多了，聽說有老師向后勤處投訴了：教工宿舍門靠門，訪客擾民。所以有不成文的規(guī)矩是十二點半趕緊悄悄走人。聽班主任說，雍紅是很優(yōu)秀，但冷傲，說“學校公開課前彩排只能在不同的班開展，在這個班彩排，又在這個班上課，這是擺拍。”就像所有的好日子，都終究不會長久。雍紅在我校三年，其中只教了我們一年，她就申請到新疆支教去了。臨別時，送給我這支筆。

我蹲下來，看著碧綠的水面。清澈的溪水中恍惚有白色鋼筆的閃光，細看又都不是。遠處染霜的蘆叢，苦鴨“枯啊！枯呀！”叫著，料峭的春寒凝成凜冽的薄霧。漸漸地，背后好像傳來母親的喊我的名字和抱怨的嘮叨，我只能退了幾步，然后轉(zhuǎn)身，默默跟她回家。

黃梅雨季過后，當?shù)谝粋€大太陽天出現(xiàn)時，我就在塘口下了水。雖然凍得齜牙咧嘴，嘴里絲絲地吸著冷氣，但還是下定了決心要把筆給找回來。我小心翼翼用腳在水底輕輕觸碰，腳丫、腳底變得特別敏感，觸到任何光滑細長，我都會扎個猛子，把它捉上來看看。不久，碼頭上扔上許多什物，一支牙刷、一根樹枝，一只筷子，甚至是一塊河蚌。

碼頭上漸漸聚攏五六個同村的孩子，他們在圍觀，以為我在踩河蚌。每扔上一塊，他們就圍上，蹲下來，用樹枝撥轉(zhuǎn)過來，好奇地仔細瞧。有的說：“快看，這個背厚厚的，肯定最肥。”有的說：“這個小，是鳥貝，不是蚌蛤，你看一圈圈花紋，美著呢。”一會兒，我就扔上幾十塊，孩子們是陣陣歡呼。布谷塘溪水從迢迢遠遠的鳳凰山上流來，又在碼頭這里轉(zhuǎn)了彎，放慢了腳步。很多布谷人在碼頭這里洗菜、淘米，夏天撈鵝草。碼頭水下面的有機物太多了，一腳踩下，冒上細密的水泡。水底青荇濃密，軟泥豐厚之處，除了螺絲，河蚌很多，只要踩到半圓鼓鼓的一塊肯定是。

最后，一路嘰嘰喳喳，四個孩子爭搶著提著半籃子河蚌回家。蚌豆腐紅燒，這是山區(qū)的一道名菜，母親喜歡吃，孩子們更喜歡。到家后，我開始做飯。我做了分工，最大的那個孩子六年級，用我的電腦去查紅燒蚌肉的菜肴做法。她查到后大聲讀出來，大致意思是做這道菜關(guān)鍵在去腥、煮爛和上色。首先用熱油把紅糖熬成泡沫狀，下干辣椒，然后下蚌肉和豆腐略炸上色。后下生姜大火煮開，小火煮一個小時以上，最后起鍋前下蔥。還有兩個五年級孩子查字典，找找河蚌、蛤蜊、鳥貝的區(qū)別，還在百度圖片中找出他們的樣子。他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來珍珠蚌就是河蚌的一種，很多美麗的關(guān)于珍珠的詩跟我們籃子眼前的東西或者說將要吃到的菜肴聯(lián)系起來了。“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”，而且不僅僅是大海，河水中、溪水中，也都可能有珍珠啊。至于那個最小的孩子，負責回家借點胡椒粉來，最后她從大伯伯那里借來了。最可喜的是，她媽媽也跟來了，帶來豬皮、木耳和金針菜，要做雞蛋卷子湯給我們吃。

中午學生、老師團團圍坐開吃，胡椒有點多了，小一些的孩子滿臉眼淚、鼻涕，還在堅持。大家勸他少吃一點。她說：“剛才殺河蚌時，我看到里面有水蛭，你們要小心。”大家都笑。這時，鄰居張家夫婦扛著鋤頭田間歸來。他們在窗口問：“什么菜，把我鼻子都香掉了喂！”有人沒有抬頭，回答：“河蚌，沒你的，你走吧。”

母親囑端一小碗給張家孩子嘗嘗。張家高興壞了，也好奇地問：“老師啊，你這么冷的天就捕河蚌？”我跟他提起了鋼筆的事情。他驚訝地說：“鋼筆！今春我撒網(wǎng)捕螺絲的時候，撈上來一只，筆尖是壞的，看在灶頭窟洞上。”我沖了過去厚厚的灰塵下擦亮一看，真是我的筆！書法筆，所以筆尖是彎的。筆身的圖案是月下竹影的意境。記得高中月下校園，雍紅講畫家鄭板橋特別喜歡竹子，老夫子曾言竹之美：風中雨中有聲，日中月中有影，非唯我愛竹石，竹石亦愛我也。雍老師也講唯心哲學家柏克萊的趣事，婉轉(zhuǎn)喻說班長的理想太唯心飄逸。“柏克萊是誰？”“懸崖邊上”的班長聽后，有點發(fā)懵，偏著頭，瞪著眼問，大家不禁笑彎了腰。

今天春節(jié)聚會，老班說皇妹子支教可能不回來，老姑娘要嫁給天山。還經(jīng)常看到朋友圈中，有新疆學生又在騙老師的飯吃。“哎，這些阿凡提可比我們當時機靈多了。”班長說的時候，表情很復(fù)雜，很感慨。我沒有打電話去求證老師是否還回來，但常常在睡前翻看她的朋友圈。知道她在新疆第一個星期最尷尬的事情是記不住學生的名字，有的姓名長達十幾個字。知道那里的學校也有“擺拍”，當然現(xiàn)在她應(yīng)該是適應(yīng)了吧。她還給自己起了個新疆名叫巴哈爾古麗·雍哲，巴哈爾古麗的意思是春天的花。看她的近照里，塔里帕克花飾小帽，艾德來斯綢的筒裙，儼然新疆人了。只是原來笑起來向上彎彎的嘴角，再也沒有當初那么嬌俏。身材好像也有點發(fā)福，要是沒有這身新疆行頭，還愈來愈像我學校的同事。我有點擔心，我收藏了她的話：“光陰之溪中，我們注定失去，執(zhí)著也是無奈。心懷善意，美好會在不經(jīng)意的地方重逢。”

收藏后，我還是忍不住給她留言：“老師，我也會做烙餅了，你的柏克萊還回來嗎？”

作者簡介：彭舒楊（1997.04—）女，廣東省潮州人，廣州市番禺區(qū)華南師范大學文學院，漢語言文學（師范）專業(yè)，本科生。