故鄉是杯烈酒，不能一飲而盡

韓浩月

導演王小帥在出版《薄薄的故鄉》時說了句話，他是“無故鄉的人”。我是有故鄉的。而像我這樣有故鄉但卻一直心神不寧的人來說，多了些牽掛，少了些灑脫。

關于故鄉，總是一言難盡，寫出來，卻又避免不了情深言淺。一度猶豫要不要把這個主題繼續寫下去，覺得所要寫的內容更多還是偏于個人體驗，擔心別的人讀了會有厭煩。

不少寫作者對寫親人與故鄉存有障礙。這是自古以來的一個傳統，沒有哪個國家的文學，會像中國這樣，對親人與故鄉有如此強烈的美飾意愿。詩人、作家們可以用一支筆指點江山、激揚文字，可一觸及親情與家鄉，就會立刻英雄氣短。這大概與長期的情感教育與情感表達慣性有關。再往深處看，能發現不少文化與心理層面上的有趣點。

前幾年春節時，流行過“返鄉筆記”之類的故鄉寫作主題，有幾篇風靡一時，但后來因為有的文章過于追求煽情，片面表達甚至抹黑式的描寫，激起了讀者的反感，于是這一寫作熱點從去年開始降溫了不少。對于鄉村的落后以及人際關系的緊張、破裂，有些敘述是真實的，有些則是夸張的。如果找不到公正、客觀的寫作角度，故鄉在筆下，會產生變形，那不是我們曾經生活過的真實的地方。

在我們的想法里，“父母、家庭、親情、出生地、食物、風俗”等等，統一會被冠以“故鄉”的名義。很多時候我們在談論故鄉時，具體的指向卻是模糊的、混淆的，因為對某一點的熱愛或反感，很容易對整個故鄉概念的全盤美化或全盤否定。所以，在這一領域的寫作過程中，作者必須要厘清自己與創作對象之間的距離與關系，用理性的筆觸去寫很感性的人與事物。

有光的地方必然有影子，唯有兩者都在，才是立體的、真實的。在寫完個別篇章發給朋友看的時候，有的朋友會不敢看，那是因為他發現了影子的存在——是傳統中對于美好事物背面必然存在的倒影的某種恐懼。

我不覺得恐懼，雖然在十多年前哪怕不寫只是想一想，就有全身顫抖的感覺，但寫作本身戰勝了這種恐懼。

阿摩司？奧茲的作品《愛與黑暗的故事》中，絕大多數的篇幅里，都是在寫愛——以及這個字所包含的陽光、溫暖、美好。在涉及“黑暗”的時候，他的筆觸沒有躲避也沒有變得柔軟，而是用冷峻的態度把它表達了出來。

這部作品之所以打動人，在于60多歲時的奧茲，找到了表達的方式與勇氣，他以一個孩子的身份重返童年，記錄了他所經歷的種種。用60多歲的睿智與接納，去化解曾經的困擾，這已經不再是難題了，所以在這部作品里，盡管有陰影，但讀者卻感受不到任何恐懼與悲傷。

那些敢于觸碰內心柔軟處、敏感處的寫作者，其實不是勇敢，也不是強大，在他們看來，這是一種水到渠成、自然而然的事情。可以平和地接受發生在自己身上的一切經歷，并坦誠地寫下來，就必然會有人覺得，這樣的故事或情感，都不是孤立的，而是普遍存在的。尤其是生活在同一個時代、經歷過共同歷史的人，往往會有驚人一致的體驗，會共同去思考：祖輩、父輩為什么會留下讓如此龐大人群感到熟悉的共同記憶遺產，而我們為何又會按照某種生活模式、思考方式，這樣繼續地生存下去。

現在想來，故鄉是一杯烈酒，不能一飲而盡。從前我不這么認為，在離鄉的二十年來，前些年遭遇故鄉，總是過于激動，總是想把這杯酒一口喝干，結果付出的代價是頭暈目眩、身心俱傷、疲憊不堪。而現在，已經學會了舉杯端詳、小口啜飲，在體會與回味中，故鄉似乎變得那么柔軟、親切。

其實故鄉一直沒有變，而是在外面的人變了。與故鄉之間的關系，不取決于故鄉，而在于游子的心。我明白這一點時，44歲。