春歸，記憶在舊物中復蘇

曾勛

“世 路雖多梗，吾生亦有涯。此身醒復醉，乘興即為家。”杜甫在《春歸》中，表達出一種無奈的“反傳統(tǒng)”情結。生在兵荒馬亂，他發(fā)出了乘興所往即是我家的感嘆。不管怎樣，我不信一位寫出了“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明 ”的大文豪，會像復仇者聯(lián)盟的雷神托爾那樣說出“人民在哪里哪里就是阿斯加德”的豪言壯語。

杜甫是無奈的，中國人屬土地的本性根深蒂固。童年時在蕭瑟的寒冬，爺爺總是優(yōu)哉游哉地坐在屋檐下，嘴里喃喃自語：春天到了，該去山間林地轉轉了。后來外出讀書，那個畫面多年不曾在腦海消弭，反而在后來我輾轉外地的求學、工作生涯中，愈發(fā)清晰。

老人，是鄉(xiāng)土最強烈的召喚。如果沒有了老人，舊物靈氣銳減，鄉(xiāng)愁便被沖淡了。前幾天突然想起爺爺?shù)脑挘禾靵砹耍窃摶毓释恋纳介g林地走走了。當我看到那些山川河流時才發(fā)現(xiàn)，自己怠慢了的，恰恰是最珍貴的回憶。

外婆臉上的皺紋很深，藏滿了歲月的艱辛，她像一頭不服輸?shù)睦吓＃谕恋厣细藕褪斋@。如今，鋤頭和鐮刀像神秘之物，已經被藏在了隱蔽的角落，土地不再承載生活的全部。外婆說，兒時我們攀爬的橋，早已被拆毀，那條叫臭水河的小河溝沒有往日肥料農藥的侵害，已經出落得像個清純的小家碧玉。

這條河隱藏著驚悚的傳說。明朝末年，一個要飯的叫花子失足掉進了河里，在眾目睽睽之下淹死了。沒有人愿意去打撈尸體，河流成為了他的墳墓。叫花子要報復這個世界，每年農歷的七月十四，河中就會冒出叫花子那顆猙獰的人腦袋，像作秀一樣準時準點出現(xiàn)，弄得人畜不寧。從此，河水變得腐臭無比，家禽家畜喝了河里的水，不久便會生病死去。

直到有一天，一個落魄的道人來到村莊，在河上搖頭晃腦地作了三天三夜的法，鎮(zhèn)壓住了叫花子的咒怨，河水才慢慢澄清，之后，人頭也沒有再出現(xiàn)過。

“謹防叫花子拉你下去！”兒時對水與游泳的渴望，總是因大人這樣魯莽的警告所驚嚇而消弭，我們甚至一度不敢靠近河邊。直到后來上了初中，那個據說會功夫的胖胖的語文老師才姍姍而來，他說這個謠言粉碎了孩子們的想象力，也“殺”死了無數(shù)個威遠縣的“沈從文”。

作為一個感恩的符號，每到清明和春節(jié)，總有人在河邊點上幾炷香，撫慰無名乞丐的幽靈，拜祭無名道士的靈魂，更是祭奠山水的恩賜。只是，在紛紛擾擾的世俗世界中，每個人都遠離故鄉(xiāng)，一邊遺忘，一邊妥協(xié)。

每一座老屋的消失，每一座小橋的坍塌，都是一次次對記憶的強制性拆遷。最扛得住歲月的沖擊、經得起記憶的消磨的，是石頭和山峰。

站在山頂俯瞰，臭水河就像一條明亮的玉帶鑲嵌在綠油油的毯子上，一直彎彎曲曲地蔓延到最遠處的大山里。在爺爺?shù)墓适轮校煦缰笠蝗f年，那時，青石板路還是一條銹跡斑斑的鐵鏈，美女山是一個美貌的仙女。在水深千尺的水潭里住著一群蛤蟆，其中一只得到靈氣爬出了水潭，愛上了仙女。

小蛤蟆像苦行僧一樣，躲過了人類和仙鶴的襲擊，經歷了無數(shù)磨難，終于來到仙女腳下。丑陋的生靈躲在石頭縫里看了仙女七七四十九天，最后，它終于鼓足勇氣向仙女求愛，高傲的仙女一腳把它踢到了山下。

就在此時，風雨交加，一條巨大的毒蛇襲擊了它，就在生死一線之際，血光閃過，蛇和蛤蟆都喪生在了農夫的鋤頭下。披著蓑衣的農夫出于同情弱者的天性，操起鋤頭擊向了毒蛇，但毒蛇和蛤蟆正糾纏在一起……農夫的失誤成就了這段傳奇。

蛤蟆死后化成了一塊青蛙狀石頭，石頭的肚皮下面呈鮮紅的顏色，有人說那是蛤蟆的血跡。仙女最后身負愧疚化為了一座青山，與蛤蟆石遙遙相望。這些古樸、激情的山間故事，仍舊在這個春季的開頭，給了困頓生活無數(shù)的靈感。春歸，一江春水，二兩春茶，三五故事，便可解千愁。