《磨聲悠長》：手機上寫出的鄉村生活

梁霜

兩年，近百篇散文，瀘州青年作家劉傳福抓住生活中邊邊角角的時間，寫下了一本15萬字的《磨聲悠長》。該書立足現實生活，圍繞“鄉” 字，構架了“鄉情” “鄉音”“鄉愁” “鄉俗” “鄉事” “鄉味” 6個篇章，字里行間流露出濃濃的泥土味道，記錄了20世紀末和21世紀初一個個真實而鮮活的鄉村生活場景。

放不下的文學夢

十八歲的劉傳福是個不折不扣的文學青年。

那時他上師范，筆記本里除了課堂知識，還密密麻麻地記錄著全國知名作家的地址、門牌號、電話號碼——他夢想著有朝一日，自己也能成為其中一員，生活中的一草一木都是筆下素材。有時晚上宿舍熄了燈，他就將一塊廢舊的玻璃放在門頂上，讓走廊上的燈光照進來，借著光在被窩里寫到深夜。

畢業后，劉傳福成為了一名鄉村教師，卻沒能放下文學夢，一所“不通電話、交通條件差、缺乏娛樂方式”的邊遠學校——敘永縣觀興鄉普興小學，成為他心中的“文學圣地”。多個冬天的夜晚，劉傳福圍著一個煤炭火爐，亮上一盞白熾燈，用書作酒，以墨當歌，潛心于寫作當中，倒頗有詩仙舉杯邀月的愜意感。

后來，劉傳福到了瀘州市委宣傳部，不僅要處理日常的派采、內參編輯等工作，還要頻繁到縣區采訪，怎么可能有大段的時間用來文學創作？無奈之下，他就在上下班的公交車上寫，擠在早晚高峰的人堆中艱難地抽出一只手，在手機上寫寫畫畫，將近15萬字的書稿幾乎都是他在公交車上用手機寫出來的。

直至如今，已經到瀘州市紀委監委工作的劉傳福依舊在與文字打交道。他說，寫作于自己，是愛好，更是緊張繁忙工作之余的一種放松，“每天晚上不寫上幾段睡不著覺”。

繞不開的鄉土情

從小生長在鄉村、最終定居城市的人，或多或少都會有一種鄉土情懷。那么，什么是鄉土？在劉傳福的筆下，鄉土是具體可感的，它是小溪的浪花、土屋的笑、密林響起的山歌和鄉野的山果。有讀者評價：“讀《磨聲悠長》，總有川南山野的芬芳和撲鼻的泥土味兒。”劉傳福把他零零碎碎的日常和回憶鋪得很開，記錄的都是真實的生活與自然的情感流露，一棵樹、一只蟬、一陣雨，甚至是一根斑駁的老扁擔，都是書里常見的要素，讀者讀著讀著，心里就有了“味兒”。

但劉傳福并沒有老老實實地描繪鄉村圖景。

“每早天還未亮，父親就打著手電筒出門找水去了。父親一向雷厲風行，挑著水桶碰撞門檻的聲音總會把我們吵醒。”這是《磨聲悠長》里，劉傳福對上世紀80年代鄉村生活的一處畫面定格。

書里從馬伯伯家的石磨寫起，講述曾經紅火的“馬石磨”被馬伯伯兒子發明的碾米機替代，后來成為了非物質文化遺產，長久地存于村民的記憶中。又寫到村里“下崗”的電話機、一度風頭無兩的黑白電視，以及上了年紀的母親開始學普通話、用智能手機……書里少有對于鄉村政治、經濟環境的直接描述，卻又給讀者傳遞了一幅其樂融融的鄉村社會變遷圖景。沒那么刻意雕琢的技巧，一切都是自然樸實地散發。

為什么取名《磨聲悠長》？劉傳福解釋說：老家的石磨，既是兒時的回憶，也是歲月的記憶。筆下的磨，是所有的陳年舊事烙下的年輪。而聲，正是他內心用文字表達出來的聲音。悠長，則寓意傳遞不斷，曾經的人、事、物帶領讀者在穿越時光的同時，給人以啟迪，引起共鳴。帶領劉傳福走上文學路的靳朝忠老師評價道：“這是一本鄉土氣息濃郁的文學集子，清新、自然、醇樸之風陣陣拂面，宛若杏花春雨般的怡人。”