只要時光依然是時光的話

在沈陽生活幾十年了，生活改變許多，熟悉這里的風土人情，以及飲食的習慣，唯一未變的是味道。從它們的身上尋找情感，那一瞬間不論走多遠，即使口音發生變化，口味永遠是自己的故鄉。

作家生彥從哈爾濱來到沈陽生活，這是人生一次重大的轉折點。在她的筆下，鄉愁不是時間可以磨滅的。近日讀她的散文《味覺上的鄉愁》，袒露出作家的真情，對過去日子的懷念。

一個寫作家必須寫情，重情，這個情不囿于平常情，而是具有血脈的深情。生彥的散文，和她做人的方式一樣，耿真和坦誠。文學不需要“三高”，虛夸的形容詞，蒼白的假情假意，浮浮泛泛，拉大車的套話，虛浮則雷同。散文應是精神的家園，獨抒性靈，靈魂的鳥兒自由的飛翔。

生彥看似平淡的敘述，厚藏著不盡的情。“回到家里，邀請幾個老友相聚，見識一下稀罕物，朋友們看著甜菜葉，不理解我的意圖。餐桌上擺著高粱米飯，空氣中彌漫米香味。一盤切成絲的大蔥，放著一碗肉絲炸醬，幾種不同色澤的菜，味道不同，給大家帶來美好的食欲。”家常菜的背后，有著作家的良苦用心，通過食物尋找，不僅是母親做菜的味道，而是生命的蹤跡。

每一種菜未限于滿足食欲，讓人產生快樂。它是一種記憶，帶給人們不同的回憶。食物比任何劇本的臺詞和表演更加引人入勝，經常品味，卻缺少回味，這個回不是菜的滋味，而是人生的復雜情感。

作家要學會逃避，用思想筑起高墻，擋住世俗的引誘和熱鬧。現在卻恰恰相反，一些人的寫作，恐怕落后于時代，行文中大量使用流行的語言，以此炫耀所謂的新潮。這些語言輕浮無根性，損害散文的本質。弗吉尼亞·伍爾芙指出：“在一篇散文中，絕無文學雜質的空間。”她堅決地表態，散文的雜質，影響散文的本質，具有潛在的世俗的活性，它影響文本的純粹，產生嚴重的毒性作用。

寫作不是雜貨鋪子，毫無規矩，任何東西都可以進來，廉價兜售，腦子里沒有清晰的概念。生彥對于母親做菜的回憶，不僅是母女之情的思念，而是文化的發揚和思考。味道引出人的情緒，時間圖像，空間圖像。“人們吃黏米飯，更愛黏豆包，它是過年不可缺少的主食，兒時居住的老屋，聯排五個房間，中間是堂屋，左側是祖母供奉的祖先畫像，其中重要人物是祖太爺，他的神位左邊水果，右邊肉類，中間是一盤黏豆包。”當氣味的分子敲開記憶的門，它的內部結構發生變化，所有冬眠的事情，時刻活躍起來。

作家能給予別人的高貴禮物就是真誠，包含正直的品德。巴西作家若澤·毛羅·德瓦斯康塞洛斯常說：“文學是最復雜的藝術，因為它要賦予作品繪畫的色彩和線條、音樂的聲音和旋律，以及動感。寫作是我找到的用以展現我的生活經歷、傳遞我的喜怒哀樂和一種久被遺忘的感情—一溫柔的方式。沒有溫柔的生活毫無意義。”文字有生命，它如作家所說有色彩，它們一個個排列組合，構成一幅畫卷。溫柔不是塵俗的理解，局限窄小的寸光中。它是能力，是一種素質。它是最可貴的人類之愛的產物，擁有它，心靈是豐富的。對于飲食的喜歡，并不是美食家，而是關注背后的文化。一方水土，養育一方人，也形成自己的飲食文化。當一個人，離開生長的家鄉，它的回憶中，不僅是那片土地，卻是無法忘記的味道。

母親做的菜，構成童年最美好、真實的部分，我們在成長中經歷很多事情，回味心中那道菜的滋味，有更多的溫暖。家常菜化作生命的符號，當我們觸摸它們時，和記憶緊密相連。

菜生長于大地上，經過風雨的淋漓，有一天，被加工處理，受火的影響變作一盤菜，擺在餐桌上。這一系列過程，不是菜譜所能承載的。一道菜，不了解它們的文化背景，只是品嘗滋味如何，等于隔靴搔癢。它是一部活生生的歷史。

鄉愁絕不這么簡單，只是對家鄉的思念，那么和老百姓的想法一樣，沒有發現不平常的事物。一個愁字沉重，不是幾句敘述語言所能表達清的。它的前面又有一個鄉，兩個這么大的字，組成一個詞，山一樣的重。它們的核心是什么，我們尋找的不僅生養的地方，更多的是人在路上，尋找自己的精神家園。

當下寫作，人們急功近利，心在浮躁中。作家堅守住自己的心靈，呈現內心的摯情和熱愛。沉下來，寫出的文字不會水流上的泡沫一般，而是落下的金砂。

寫作如果是簡單留下記憶，沒有自己的文本，極容易受別人影響。散文不要抹粉搽脂的修飾。它是自然的樸實，明白曉暢，清白做人，清白做文。

作家生彥《味覺上的鄉愁》，文字干凈，沒有染上當下的文體怪病，花里胡哨的形容詞，掩蓋蒼白的內容空洞。她的文字，恰似清新的露珠，彰顯個性。

在文字水腫的時代，作家生彥無刻意的渲染，設計一些引人注目的弦念。樸實無華的表達自己的情感，記錄生活中平凡的事情。這些看似不重要的東西背后，藏著人生的蹤跡。

高維生，著名散文家，出版散文集、詩集三十余種，主編“大散文”“獨立文叢”等書系，現居山東濱州。