悲涼的幸福

馬志倫

宋代大文學(xué)家蘇東坡說(shuō)過(guò)：月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全。本來(lái)人生在世，悲歡離合總是免不了的。然而盡管理論上是如此說(shuō)，作為感情動(dòng)物的人，真正遇到了悲歡離合，特別是悲苦和離別，不是用理論能夠化解得了的。生活中的甜酸苦辣不是那么容易忘得了，更有一種悲涼的幸福那將是刻骨銘心，永志難忘。

這一年上海的夏天，天氣是如此的炎熱，35℃以上的天氣超過(guò)以往任何一個(gè)夏天。但是對(duì)于我，這一年的夏天是如此的悲涼，父親被查出了癌癥，而且確診為是癌中之王的胰腺癌。本以為科技昌明的今天，對(duì)付兇魔一般的癌癥，人類已有了克敵制勝的辦法（我從報(bào)刊上的廣告中了解到），不過(guò)醫(yī)生的一席話徹底泯滅了我天真的幻想。我沒(méi)有學(xué)過(guò)醫(yī)學(xué)，但對(duì)祖國(guó)的文字終究是認(rèn)識(shí)的，從厚厚的醫(yī)學(xué)書(shū)籍中，我明白了這種疾病目前只是進(jìn)展到查出和確診這一步，治愈幾無(wú)可能。悲涼慢慢地涌入了我的心頭：我無(wú)能為力了。

我仍然寄存一線希望——當(dāng)父親被推進(jìn)手術(shù)室時(shí)。聽(tīng)人說(shuō)從手術(shù)時(shí)間的長(zhǎng)短中就可以知道手術(shù)是否成功，午后的病區(qū)長(zhǎng)廊寥無(wú)一人，煢煢孑立的我呆呆地望著長(zhǎng)廊的盡頭——那是手術(shù)間的玻璃門。父親并沒(méi)有如所說(shuō)的需要時(shí)間就從手術(shù)室出來(lái)了，身上插滿了各種管子，他被護(hù)送進(jìn)了重病房。

“你快回去吧，明天還要上課……”想不到父親睜開(kāi)眼認(rèn)出我的第一時(shí)間內(nèi)竟如此說(shuō)，百感交集之中無(wú)語(yǔ)凝咽。我的教師工作本是普通，我也是平平凡凡地做好本職工作，然而父親卻對(duì)此看得那么重，關(guān)懷我甚于他的生命。在人世中，能被關(guān)懷就是一種幸福，只是這種幸福在我心中摻雜了悲涼。

接下來(lái)的日子是每天下班后的跑醫(yī)院。夏天已經(jīng)過(guò)去，秋陽(yáng)依舊火辣，有誰(shuí)能理解我去醫(yī)院路上的那種幸福感覺(jué)！平時(shí)對(duì)醫(yī)院敬而遠(yuǎn)之畏怯如虎的我，現(xiàn)在卻覺(jué)得是如此的親近，因?yàn)檫@里有我最親愛(ài)的人在祈盼著我——父親嘴上從沒(méi)有這樣說(shuō)。“父親，你要快快地好起來(lái)！”我的心聲只有我自己聽(tīng)得見(jiàn)。我看到了父親從重病房移到了一般病房，看到了父親從病榻上立起來(lái)，看到了父親坐在病床前吃著晚餐——如水一般的米粥，那禿禿的頭頂上始終殘留的幾根稀發(fā)，如同生命一般的頑強(qiáng)，這是那個(gè)曾經(jīng)生氣勃勃引領(lǐng)我走進(jìn)這個(gè)世界的父親嗎？看著他如往日一般地露出笑容，剎那間我在懷疑醫(yī)生是否診斷錯(cuò)了。

然而科學(xué)是不容懷疑的。出院?jiǎn)紊系慕Y(jié)論一欄里分明寫(xiě)著“××癌”。

一切恍如隔世。父親又回到了他熟悉的老屋，他睡的床，他坐的躺椅，依舊做著他喜歡做的剪報(bào)，和他所愛(ài)的人一同圍著一起吃飯（大多數(shù)的時(shí)候是看著愛(ài)著他的人）。或許他真的以為他會(huì)好起來(lái)的，抑或他已經(jīng)知道這是他人生中的最后一縷時(shí)光，如果父親已經(jīng)了然，那是一種悲涼的幸福，如果父親依然不覺(jué)，那是一種幸福的悲涼。

父親終于還是走了，“親戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托體同山阿。”現(xiàn)在每當(dāng)我佇立在他的墓前，望著他照片上的笑貌，又會(huì)時(shí)時(shí)感覺(jué)著那悲涼的幸福。