一封家書

張兵

姐姐：

你好。現給你寄去我倆小時的照片。那是1965年照的，快40年了。我把它送給姐姐，作為你即將通過博士論文的小禮物吧！

這張照片是咱爸前不久清理家中舊物時找出的。看到這張照片，逗得淘淘（我15歲的兒子）縱聲大笑：“哈哈……爸爸，你那時多么難看呀！看你這頭發……哎喲，笑死人啦！”麗萍（我的妻子）也嗔怪說：“丑八怪！知道你小時這個傻樣兒，我可不嫁給你！”

據咱爸回憶，我們都誕生在“大躍進”的年代里。爸在部隊，媽在地方當干部，因熱火朝天的“趕英超美”，無法照顧我倆，將兩歲的你和一歲的我送到遼西農村姥姥家。在那片長滿大豆、高粱的熱土上，我們同田野里的小馬駒兒、小牛犢兒一塊長大了。這一待就待到上小學才回到城市。

你還記得吧？那時，我在姥姥家輩最低，但地位“最高”。天老大地老二我老三，誰也不敢惹城里來的“小祖宗”。記得鐵鍋里貼著的一圈玉米餅子里，偶爾有兩個白面餅，只給姐姐和我吃。病中的姥爺笑著對我說：“來呀，小伙子（姥爺稱幾歲的我為小伙子，深深印在我的記憶中），讓姥爺給你咬個月牙兒！”待會兒，姥爺又說：“把餅拿來，姥爺給你咬個鋼叉兒！”如今，一輩子面朝黃土背朝天的姥爺姥姥都先后故去了，安眠在故鄉的土地上。我帶著長到1.83米的兒子回到故鄉，北河洼里的水越來越少，屯里的房子占地越來越多，親戚朋友則越走越遠。梁上的燕子哪兒去了？村外的野兔哪兒去了？我童年香甜的夢哪兒去了？

據咱媽講，我小時頭發很濃很硬，“毛兒總是站著”（直立），媽給我洗小臉時總用手蘸點水，一遍一遍抹我的頭發，讓頭發“老實”一會兒，照片上的“小蓋兒頭”打綹兒，想是又抹過水了吧！歲月不居，我過早地謝頂了，“小蓋兒頭”固不美，但至少證明，本人小時是“一頭秀發”呵！

“眼睛是心靈之窗”，這是句用濫了又不知是誰的名言。照片上我眼睛驚懼地看著攝影機，而你卻從容得多，甚至滿臉不屑。唉！姐姐從小有主意有出息，爸媽沒少夸你，你的性格，凡事爭先恐后，上小學最先系上紅領巾，最先掛上“二道杠”（少先隊中隊長），六年級就加入共青團;中學時居然擔當過“紅衛兵團政委”（我姐“文革”沒造反，此時已1972年）。而我此時只不過是你“麾下”的一名“紅衛兵”。1974年以后“上山下鄉”，我倆都去遼寧義縣插隊，我揮汗如雨耕種在大田里，你卻是公社宣傳報道員，神氣活現地騎著自行車奔馳在廣闊天地里。1977年國家恢復高考后，你一舉金榜高中，考上遼寧大學，成為我張家第一名正牌大學生（為妹妹帶了一個好頭兒）。我卻名落孫山，勉勉強強上個技校（與你校僅一墻之隔）。你畢業后工作之余繼續學習，如今博士在讀，相夫教子重重負擔卻壯志不移。而我由于“老天青眼相顧”，憑著一個不錯的單位不低的職務不薄的薪水（東北水平）過著不窮不富的日子，閑暇讀幾首詩畫幾幅畫寫幾個字而已。

姐姐，你說我倆之間差什么？你是長女，我是長子，你是姐姐，我是弟弟，你當仁不讓，總站在時代前面，敢弄潮，敢沖浪，抓住機遇，百折不回，像個男孩兒。我則凡事瞻前顧后，見硬就回，不操心不想事，甘當一個旁觀者和追隨者。你實干勤勉，不達目標不罷休;我愛清談，嘴壯心怯，做事不成皆怨命。你總是接受命運的挑戰，在自己的領域里不斷攀登新高度;而我是“樣樣通，樣樣松”，學無專攻萬金油，享著計劃經濟的最后“余蔭”，馬勺上的蒼蠅——混飯吃。唉！你屬猴，一個智慧神奇的猴。一歲之差，居然差得如此遙遠。公平地講，我不是很無能，是姐姐太優秀。

姐姐，夜深了，就此擱筆。

請代我問姐夫好。瀟瀟（我的外甥女）學習好吧？別惦記爸和媽，有我和麗萍照顧。你郵來的錢收到了，麗萍很感謝，她的風濕病已好轉，切不可再寄！見到小穎（我妹妹）叫她寄一張照片給我。

祝

冬安

弟弟