食棗記

朝顏

棗確乎是金貴的，于南方而言。

小時候，也見過村莊里長有幾棵棗樹。它們似乎是營養不良或水土不服，一副永遠長不高長不壯的模樣，加上一身的刺，連摸一摸都不行，并不討人喜歡。春天里，它們弱弱地開起了小黃花，只是星星點點，不艷麗，也不旺盛，總給人一種心不甘情不愿的感覺。

但我還是盼著它們能結出果實來。20世紀80年代，能夠入嘴的零食實在是太稀缺了。

后來我才知道，棗樹也分種類，需要優選培育。而我們身邊的，全是自由生長不經意蓄起來的野棗樹，也怪不得它們生性吝嗇，只結小米棗兒。那棗啊，真就是米粒兒大小，綠瑩瑩地瞧著你，吊著你的胃口。

聽說圩上是有棗賣的，但莊戶人家一分錢恨不能掰成兩分花，不是生活必需的東西哪舍得買。想吃棗，只能等村里有閨女出嫁或后生娶親。

鄉間的喜事多在冬月舉辦。新娘子哭哭啼啼地走在前面，后面保管有個端簸箕的青壯年男子，簸箕上裝滿了紅棗、花生、桂圓、蓮子，寓意著早生貴子。蓮子不能生吃，花生和桂圓南方種得多，并不算太稀罕。我們最稀罕的是那紅彤彤、滴溜溜圓的大紅棗。那種迫不及待要到嘴的甘甜，簡直能讓你百爪撓心。

但我們不敢造次，得等儀式舉行完畢。我們團團地圍在新娘子周邊，生怕錯過了吃棗的機會。最后，必有一個多子多福的年長婦女，將簸箕里的食物撒向猴急的孩子們。我們必先搶棗，然后才是花生和桂圓，只消一會兒工夫，便搶得一干二凈。主家只笑吟吟地看著我們，尤其喜愛那些活蹦亂跳的男孩子。

第一次吃到燉棗，是家里為哥哥辦11歲生日宴的那天。一大盆的紅棗蓮子銀耳湯端上桌，泛著誘人的光澤。尤其是紅紅的棗子，經過燉煮，色澤變成紫紅，皺皺的棗皮舒展開來，那么圓潤，那么可愛，像一個個小胖娃娃。也許湯里是加了糖的，我舀了一顆棗，和著湯一同入口。天哪，我尚不知人間還有如此美味，柔軟的、甜蜜的感覺滑過舌尖。彼時只是想，等我長大了，能賺錢了，一定要買好多好多的棗。

及至自己結婚，從前的繁文縟節悉數被省略。沒有迎親，也沒有哭嫁，更沒有端著簸箕的后生跟在身后。但母親還是悉心為我備好了嫁妝，被、箱、鏡、盆、桶，一應俱全。當我打開一只裝有鞋襪和紅繩的小箱子時，赫然看見，箱子底部鋪了厚厚的一層“棗生桂子”。遙想兒時搶棗的情景，不禁淚目。

2016年我在北京學習，來自天南地北的同學互贈家鄉土特產，海南的芒果、青海的牛肉干、新疆的馕……而來自山西的同學李心麗帶來的，正是我兒時盼而不得的美味——香甜兼具的大棗夾核桃。

這些年，我吃過的棗已經不計其數了。我喜歡用紅棗、黨參、枸杞燉酒釀蛋，一個人在棗的微甜中閉目微醺，常感良日如斯，夫復何求。大多時候，我將棗放在電腦桌邊當零嘴，寫作時，隨手就能取一顆入口。現在，我可以隨時用各種美味來犒勞自己，不再擔心囊中羞澀。而互聯網發展速度之快，讓多少曾經天遙地遠、奇貨可居的金貴食物，幾天之內就飛入尋常百姓家。

我的女兒，亦承繼了對棗的喜愛，時不時端著空盒子跑來告訴我：“媽媽，該買棗了。”