年年柳色

陳忠實

剛剛進入關中的初春季節，風卻依舊凜冽。某天早晨出門，無意間的一瞥，路邊的柳樹枝條上長出一片鵝黃的嫩葉，畢竟是春天了，這是瞬間發生的一種本能的心理反應。幾乎同時映現于腦際的景致，便是家鄉灞河岸邊獨成一景的柳色，還有回響于心底的李白的詞句：“年年柳色，灞陵傷別……”

眼前的灞河和河上的橋，以及河邊橋頭的柳色，既不是李白們千古吟誦的柳色，也不是我記憶里的柳色。上世紀50年代末到60年代初，我在灞橋南頭的中學讀書。站在灞橋上遠眺，柳樹的綠葉順河而上而下綿延三五十里，成為一種令人驚詫又浮泛詩意的獨特景象，自然可以理解歷朝歷代的詩家詞人，何以會留下無以數計的吟誦灞河柳色的詩章。而我所親見的柳樹下的風景，是我的同學在河堤上讀書，或是于微明中在河堤上跑步做早操。

我在這兒讀高中的三年，正是“三年困難”時期，饑餓的感覺是那個時代的人的共同體驗。每到鵝黃的柳葉剛剛冒出，不僅村里和鎮上的居民爭相捋取，我和同學也爬樹攀枝，很小心地捋下嫩葉，在一位當地同學的家里煮熟，用溫水浸泡一夜，把柳葉里的苦汁排除，再一勺一勺分給全班每一個同學。當我攀枝捋柳葉以及嚼食變成黑色的柳葉時，完全缺失了“年年柳色”的詩性浪漫，只有腸胃得到填充的滿足。

上世紀80年代，我又回到灞橋古鎮。我發現柳樹的葉子發生了異變，一棵又一棵柳樹的葉子由深綠變成一種枯焦的黃色，剛剛入秋便落葉了，第二年就再也吐不出那誘人的鵝黃了。死去的柳樹被人齊根鋸斷，留下一個圓圓的樁子；一棵又一棵合抱粗的柳樹的龐大樹冠上的葉子，呈現著如病患者的枯黃色，不久也被鋸斷了。這些柳樹是上世紀40年代筑成這道河堤之后栽下的，30多年的樹齡，又得著灞河水的滋潤，棵棵都長到合抱粗的樹干，成為守護河堤的天然屏障；龐大的樹冠互相參接，構成一道綿延幾十里的綠色云霧，壯觀而又不失柔美的柳色，年年月月，成為關中地區獨有的一道風景。可在這短短的兩三年間，灞河的柳色消失了，沒有了柳色的灞橋和灞河，如若李白有靈，該會發出怎樣的喟嘆。我聽說受害于某種病毒，也有人說是空氣中的有害的工業廢氣。我似乎憑本能判斷偏重于后者，那個時候關于空氣污染還是一個陌生的話題。

我現在和朋友漫步著的灞河長堤，依舊是那道老堤，面目卻全非了。這兒已經被改造被裝點成公園了，得著灞河水的滋潤，正兒八經被命名為“灞河濕地公園”，河堤內外種植著各種花草樹木，其中不乏頗為稀罕的品種；河邊原來的沙灘，也是奇花異草連片相間，柵欄圍護的木板小橋通到水邊；水邊長著密不透風的野生葦子，有水鳥在水中自由自在地鳧游。

但我還是偏重這個季節里的灞河柳色。河堤內側的灘地上和河水兩邊的葦叢里，有連片的柳樹，還有獨撐一方柳色的單株，不像是人為的栽植，而是自然的野生。我和朋友倚在柳樹干上閑話，那一株株柳樹已經有半抱粗了，柳葉剛剛從鵝黃轉換為嫩綠，散發的清爽之氣彌漫在空氣中，令我有一種發迷似的陶醉，記憶里缺失的柳色終于得到補償了……年年又有柳色了。

我現在看到的灞河，河水邊依偎著青春男女，祖孫三代散漫在柳色之中，偶爾碰見多年不見的熟人，握手敘舊，也都是輕松歡悅的腔調，大約誰在這樣的柳色里，都不會有撇不開的心事。這里已經沒有傷別，依舊著年年柳色。