至情言語寂無聲

在奧古斯特·斯特林堡的《半張紙》中，作家通過一個極為普通卻典型的細節來表現生活——電話旁邊隨手記錄電話號碼的半張紙。作家惜墨如金，只寫了有關人物的身份，甚至連名字都沒有提，對文字的使用做到了極盡節制，但卻給了讀者廣闊的想象空間。悲也好，喜也好，整理無法整理的人生。當男主人公“拿起這淡黃色的小紙，吻了吻，仔細地將它折好，放進胸前的衣袋里”時，我們的心仿佛也得到了同等的釋然。這就是節制的魅力。

歸有光的《項脊軒志》一文結尾僅一句：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”多少生命的喟嘆、人生的嘆惋都已在亭亭如蓋的枇杷樹影中寂然而生，寂然而逝。只字不提思念之切，只道樹在生長，不言情而情無限，言有盡而意無窮，足可見得節制之妙。

誠然，寫作需要情感的投入，能量的燃燒，有的作家甚至以生命寫作，發出聲嘶力竭的宣告呼喊。蘇格拉底說，“節制是愛欲的至高形式。”我想說，節制也是寫作的可貴品質。節制不是一概而論的冷漠克制，而是寫作的控制力，避免細膩鋪陳化為瑣碎的平庸，避免顧影自憐成為敘事的主調，避免情感泛濫而成為廉價的抒情。它使得我們在冷靜的敘述與熾熱的感情間保持一種平衡且持續的狀態，既逃脫冷漠的淡然，也能在冷靜的描寫中寄寓感情;既能與熾熱的表達布下讀者易于接受的距離，也能避免一味肆意地宣泄。節制往往給讀者騰出珍貴的留白空間，促使讀者打開文字褶皺，發現蘊藏在文字表層之下的豐富意蘊，從而真正達成和文本、和作者的對話交流。

寫作猶如烹飪，一味加進去各類作料，讓作料們占據味覺，食材本身終將被忽略，從而失去美食的意義。如果我們寫記敘文或散文，不再一味追逐煽情效果，敘事也好，抒情也好，講究一下節制的藝術，方能進入到寫作的更高層級。