從皮囊到靈魂的追問

李開芬 ??

蔡崇達(dá)的《皮囊》以類似于自傳的形式，講述了童年至青年身邊的人物，從倔強(qiáng)的阿太、偏癱的父親到身邊的阿小、厚樸等，各以血淚向世人展示了皮囊與靈魂的糾葛。本文擬從皮囊對靈魂的折磨、靈魂被皮囊所束縛、皮囊與靈魂的歸處三方面來展現(xiàn)作者的追問，以進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)作者對生活意義的思索。

對生命意義的追問歷來是文人的寫作主題之一，生命是中西文學(xué)中永不褪色的主題，在文學(xué)的歷史長河中，眾多作家對生命詮釋有著特有的偏愛。生命的載體就是一具皮囊，也是每一個(gè)靈魂所依托的地方。靈與肉相互對峙、彼此分裂的羈絆從古至今，無論中西方都在探索，靈肉一體的歸宿，便是生命意義的呈現(xiàn)。作為生命個(gè)體，不同的人生經(jīng)歷造就了人對生命意義的詮釋的不同。作為年輕的80后作家，蔡崇達(dá)書寫了新一代作家對生活意義的探尋之旅，從皮囊到靈魂的追問，既是他奮斗發(fā)展的價(jià)值觀的變化與對周遭事物的理解變化，也是他探索生命意義的思索過程。

一、皮囊對靈魂的折磨

《皮囊》的開篇是以阿太的故事開頭，也奠定了本書的基調(diào)。年少的黑狗達(dá)從未看懂這個(gè)大字不識(shí)的阿太。阿太是外婆的母親，當(dāng)外婆突然撒手人寰，白發(fā)人送黑發(fā)人，她表現(xiàn)得異常的平靜;阿太手指不小心被切掉，在親人的慌亂中，她表現(xiàn)得事不關(guān)己;為讓年幼的舅公學(xué)會(huì)游泳，幾次無情地將他扔進(jìn)海里，舅公差點(diǎn)被淹死，她也不在乎所有鄰居的詆毀。直到阿太離世，作者才明白阿太說的話“肉體是拿來用的，而不是拿來伺候的”。既然肉體不是拿來伺候的，那就不僅僅是皮肉之苦，就像當(dāng)初阿太摔死那只雞說的話，“別讓這肉體再折磨它的靈魂”。

皮囊對靈魂的折磨沒有比殘疾來得更直接的。父親的偏癱，讓他從一家之主的“寶座”上滑落，最終父親形象崩塌。他從樂觀到絕望，從一開始嘗試堅(jiān)強(qiáng)，用拐杖、做運(yùn)動(dòng)，到身體不斷下坡，大小便失禁，歇斯底里地向家人發(fā)泄，最后索性活成一個(gè)調(diào)皮的孩子。皮囊所折磨的不僅是父親，讓他不能重拾責(zé)任與義務(wù)，失去自由與尊嚴(yán)，折磨的更是一家人的靈魂。因?yàn)楦赣H的偏癱，賢惠、乖巧的姐姐失去了愛情，本就弱小的母親要支撐整個(gè)家庭與外界落井下石的陌生人對抗，甚至還要為那代表著對父親顏面和愛情的房子背負(fù)著自私、任性的名聲，而“我”也走上了一條早熟的道路。

當(dāng)然，疾病可以讓靈與肉深刻地感知彼此。在重癥病房的區(qū)域里，每一具皮囊都讓病人和家屬受到精神的折磨。人與人的關(guān)系在這里被重組，反而病人成為小太陽燃燒著本不多的生命力。病人們默默承受著身體的痛楚與死亡氣息的威脅。本該享受著青春校園生活的“我”，卻以穿越人流作為對生命的感知、充實(shí)在醫(yī)院的時(shí)間來抵制悲傷的占領(lǐng)、享受刻意與人疏遠(yuǎn)的孤獨(dú)。

二、靈魂被皮囊所束縛

都說這靈魂的載體是皮囊，但不是每一個(gè)皮囊能都很好地為靈魂服務(wù)，拋開殘疾，美麗或丑陋都不一定。如果皮囊束縛了靈魂，那生命之花也將枯萎。說起文展，“我”是飽含崇拜感的，不僅因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)成績好，能看穿“我”因?qū)ξ磥砻悦６忾]自己“生病”的原因，而且在于他“是我見過的唯一一個(gè)降伏了缺陷的孩子”。因?yàn)槲恼故莻€(gè)兔唇。在之后的接觸中，確實(shí)文展在生活上表現(xiàn)出領(lǐng)袖般的組織能力，受到所有孩子崇拜，在學(xué)習(xí)中名列前茅，從初中就開始規(guī)劃著理想的大學(xué)，甚至做著一項(xiàng)偉大的事情（整理中國歷史大綱）。

從文展的發(fā)展軌跡來說，大學(xué)生活應(yīng)該會(huì)讓他放開拳腳，成就一番事業(yè)，但轉(zhuǎn)折點(diǎn)恰恰在大學(xué)。從來往的書信當(dāng)中可以看出，在開學(xué)初期，他已受到別人對他外面的惡意攻擊，也許是事實(shí)，也許是具有生理缺陷人的敏感。終于，他在學(xué)校與譏諷他兔唇的人打了一架，并且受到學(xué)校批評，后續(xù)緩考提前回家。最終，文展想留在城市，再也不愿回來。他再次吞下自己的殘疾，變得市儈，成為一個(gè)小人物，回到家鄉(xiāng)，又遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。因?yàn)樯砩系娜毕荩糜颜x來鍛煉自己的領(lǐng)導(dǎo)能力;他想擺脫家鄉(xiāng)，不是因?yàn)樾〉胤饺说拇炙祝撬麑Τ錾淼谋拔⑴c對出生帶殘疾的憎恨;對“我”的成功開始逃避、厭惡，發(fā)出了“憑什么是你？為什么不是我？”的責(zé)問，他的驕傲、自豪、自信在那一刻全部流失，若不是因?yàn)槠つ业臍埲保氡厮麑⒆呱细玫牡缆罚瑓s因靈魂受到皮囊的束縛，而煢煢孑立，無處安身。

若說有缺陷的皮囊是對靈魂的束縛，太過美麗依然逃不掉。張美麗是一個(gè)小鎮(zhèn)姑娘，也是“我們”一群男孩子的性啟蒙者。關(guān)于她的傳說有種種，但妖孽在她美麗的皮囊。她的美麗加上叛逆，成為小鎮(zhèn)的反面教材。她私奔不成，好不容易結(jié)婚又離婚，離婚后又招搖地回來辦起酒樓和娛樂城。關(guān)于她的一切，好事者都給蒙上了一層曖昧的顏色。盡管她出錢修繕學(xué)校、捐款媽祖廟修建、贊助優(yōu)等生，她依然得不到小鎮(zhèn)以及宗族大佬的認(rèn)可。一個(gè)意外的惡性斗毆事件，讓娛樂城和張美麗成為眾矢之的，大批小鎮(zhèn)居民的圍剿、母親惡毒的咒罵成為壓死張美麗的最后一根稻草，她最終撞死在祠堂上。最終，她依然不得善終，葬禮無一人參加，也不能入宗族祠堂，成了孤魂野鬼。這是一個(gè)叛逆但勇敢、善良、能干的小鎮(zhèn)姑娘，因?yàn)樗拿利悾呐涯媾c性相關(guān)，讓她成為小鎮(zhèn)封建、盲目思想的刀下魂。一個(gè)追尋自由、美的靈魂終被這皮囊所害。

三、皮囊與靈魂的歸處

皮囊與靈魂在對峙，也在分裂，它們造成了一個(gè)個(gè)悲劇。香港阿小闖入了這個(gè)小鎮(zhèn)，他的一切充滿著對未來生活城市香港的崇拜——狂熱而又盲目的崇拜。他的來去本是兩個(gè)時(shí)空的一次交匯，卻改變了老家阿小的一生。這個(gè)小鎮(zhèn)里高傲的安靜小孩兒，卻有著讓人佩服的眼界。那種眼界是走向小鎮(zhèn)以外的世界，但這個(gè)渠道是蹩腳地討好香港阿小。他喜歡的其實(shí)不是香港阿小，而是這個(gè)阿小身上的香港味道。在香港阿小離開之后，他固執(zhí)地模仿香港阿小的發(fā)型、在開發(fā)區(qū)欺負(fù)打工仔來展現(xiàn)英雄氣概、購買摩托車，努力地成為香港阿小想成為的人，不讀書，離家出走，最終因?yàn)轱j車而導(dǎo)致前額凹陷一塊兒，重新過上了蹬自行車的日子而最終成為小鎮(zhèn)的漁民。躁動(dòng)的靈魂差點(diǎn)因皮囊的決裂而最終走向了一條幸福的道路，娶妻生子，簡簡單單。皮囊與靈魂的歸處就是個(gè)人找到最合適的方式生活。

“我”看見父親偏癱到死亡，從一個(gè)高中生變成一個(gè)在外打拼的工作者。曾經(jīng)的“我”圍繞著父親的病為中心，扛起了家庭的責(zé)任，自以為成功地規(guī)劃了工作與人生，人生的幸福莫過于讓父親感到幸福，直到父親去世、人生導(dǎo)師成剛的意外離世，哪怕事業(yè)有成、小有名氣，在那一刻卻迷茫了。因?yàn)椤拔摇币庾R(shí)到自己一直逃避在家庭的責(zé)任后與工作中，已經(jīng)忘了怎么去與自己相處、與朋友相處，怎么去回答“生活是什么，怎樣享受生活”。父親的去世，自己回家養(yǎng)病。在這個(gè)從小長大的家鄉(xiāng)，回憶了童年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，哪怕是生病與遇到挫折，都想第一時(shí)間回家，再次確認(rèn)了對故鄉(xiāng)的羈絆，經(jīng)歷過生命的榮辱起伏、短暫易逝，“我其實(shí)還是沒離開過家鄉(xiāng)”。回歸家鄉(xiāng)，讓疲憊的皮囊與靈魂找到了歸處。就像父母為了讓“我”打消對海的渴望，卻偏偏不讓我接觸海，反而激起“我”的好奇而差點(diǎn)溺水。但海是藏不住的，就像有的問題必須回答。就像黑狗達(dá)小時(shí)候充滿對未來生活的向往、面對女友父親提供的錦繡前程而放棄一路向北，靈魂與皮囊的歸處并不是精彩繁華的他鄉(xiāng)，而是那個(gè)土生土長的故鄉(xiāng)。正如李敬澤點(diǎn)評道，“人生或許就是一具皮囊打包攜帶著一顆心的羈旅”。不安的靈魂折磨著肉體，驅(qū)使著走向外在的世界，卻最終能找到“和它相處的方式……懂得處理、欣賞各種欲求，各種任性的丑惡與美妙”。

總之，作者筆下對小鎮(zhèn)人物的講述，展現(xiàn)了作者這一代理想蓬勃卻無處安放的青年群體形象的描寫。他們面對著生活，都有著對美好的向往，他們的每一步都走得艱難。皮囊就像靈魂掙脫不開的現(xiàn)實(shí)，靈魂受到折磨也受到束縛，對未來充滿著渴望，卻不知命運(yùn)的道路究竟如何行走。作者用眾多人物的命運(yùn)從潑皮無賴到驕傲的天才，無不詮釋著靈魂與皮囊的歸處就是找到與生活恰當(dāng)相處的方式，展現(xiàn)著作者對生命意義的思考，那就是懂得享受生活，關(guān)愛身邊的親人。

（川南幼兒師范高等專科學(xué)校）