小說《大都會》的精神生態與生態精神

趙宇昕

摘要：后工業時代的美國社會，工業文明空前發展，人類征服自然、改造自然的能力大增；然而物質生活愈富足，消費文化愈繁榮，生態危機愈凸顯。小說《大都會》以其獨特的生態視野聚焦美國當代社會現實，勾勒出在物欲的都市和繁榮的商業氛圍下現代人的異化和精神迷茫，對處于后工業時代的美國社會進行拷問，顯現出了深切的人文關懷。

關鍵詞：后工業文明；美國社會；精神生態

后工業文明時代，生態危機愈加顯現。歸根結底，生態危機折射出的是人類自身價值理性的缺失。正如著名生物學家、系統論的創始人貝塔朗菲曾經指出：“我們已經征服了世界，但是卻在征途中的某個地方失去了靈魂。”以生態文藝學的理論觀點對小說《大都會》進行文本分析，可以重新審視美國社會現實和人的精神危機。《大都會》是美國當代著名作家唐·德里羅的代表作之一，該小說主要講述了主人公埃里克·帕克，一個年僅28歲的億萬富翁，從早上決定乘坐自己的白色豪華轎車去理發開始，在一天之內發生的故事。他的所見、所聞、所感和終極命運都集中反映了美國后現代社會中人的普遍精神危機，因此這部小說亦被稱作當代版本的《尤利西斯》。

生態文藝學是選取現代生態學的視野對文學藝術現象進行觀察、分析、批評、研究的一門學科，其側重點在于探討文學藝術與自然的關系。自然生態的惡化有其深刻的人文領域的根源，重整破碎的自然與重建衰敗的人文精神是一致的，文學不但是人學，同時也是人與自然的關系學、人類的精神生態學。魯樞元教授的系列論文和相關理論專著集中體現了該研究命題。其中，在《精神生態與生態精神》一書中，魯樞元認為：“人的存在通常涉及三個層面，即生物性存在、社會性存在和精神性存在”。事實上，人類精神空間里的危機，可能具有更嚴重的毀滅性。

一、科技發展與環境危機

在后工業文明時代的大背景下，科學技術既成為人們改變世界的一柄利器，同時也在毀滅著人們賴以繁衍生息的家園。德里羅的作品一貫關注科學技術的發展對自然生態的破壞，《白噪音》中無處不在的噪音、各種電器釋放出的波與輻射、和“空中毒霧”，白描般地展現了自然生態的惡化；《地下世界》中大量描繪了無節制地生產和消費產生出了過多生活垃圾、戰爭和核武器競備的副產品如廢棄的飛機、汽車和核廢物等。然而小說《大都會》中環境危機的顯現，并非如同作家的其他小說那樣直觀和觸目驚心，多見于不經意間的提及。“灰蒙蒙的煙霧在遠處河堤的大煙囪上搖曳”，喧囂而又擁堵的街道，刺耳的喇叭聲此起彼伏，夜幕下廣告牌上搖曳著鬼魂般的燈光，日夜都充滿了噪音的城市，等等。這一切就是日常生活，這一切源于工業的煩惱、科技的煩惱、文明的煩惱，人們深陷其中，無可奈何，也無能為力。

小說中另外一個科技發展的主要成果——汽車，也構成了困擾現代人的主要意象。這一天中的大部分時間，埃里克都棲身于他的白色豪華轎車之中，伴隨著交通擁堵與汽車喇叭的噪聲“蠕蟲般爬行”。不只是他的座駕，事實上一排排高級豪華轎車整齊地排列在路旁，白色的、黑色的、藍色的；只停放豪華轎車的地下停車場，為豪華轎車服務的市場；堆滿垃圾的修車鋪，修車、洗車、出售二手車。汽車已經成為現代生活的一部分，一個趨于成熟的產業鏈，給人類帶來便捷，也帶來交通擁堵、廢氣污染、噪音污染。

當然，小說中也有一些露骨的文字描述，如“河面上天天漂浮著化學廢品和垃圾、被丟棄的各種家庭用品，還有零星幾具被棍棒打死或槍擊致死的尸體；這一切都無聲無息地往南漂向島嶼的頂端，再漂往遠處的入海口”。可見，伴隨科學技術的高速而又無序發展，后工業時代的環境污染已經深深地烙上了這個時代的特征：化學廢品、核廢物、過剩的生活垃圾……

誠然，“技術對文明至關重要。它能幫助我們決定命運。但盡管如此，技術也是很難掌控的，它也可能失控。”只有“處理好人與自然的關系，抑惡揚善，使科學技術沿著不危害人類和自然界的方向發展”，才可能緩解自然生態危機，以及人們內心的恐慌與自危。

二、大眾傳媒、消費文化與信仰危機

在著名論文“傳播的狂喜”中，鮑德里亞論述道：“我們的世界，看來似乎已經被一種可怕的、無所不在的傳播所侵入。尤其是體現在電視和廣告中。電視已經侵入了曾經是人們私有領地的家庭……當我們的思想沉浸于起居室里的電視屏幕時，我們的身體卻消瘦了。我們成為大眾傳播圈的一部分，成為一個連接在一起、緊密接觸、臨近、反饋、廣泛地相互聯系的王國和時代的一部分，這是一個‘污穢而又‘蒼白的、冷酷的時代。”消費文化正在深深地影響著后現代社會中每個人的生活，同時無意識地操縱著整個社會。

在后現代工業時代，大眾文化是物欲的、功利的、消費性的，在這種文化語境下，人們極易產生消極負面的情緒：空虛、恐慌、貪婪，喪失核心價值觀與生存意義。為轉嫁精神的空虛與迷茫、自我保護與逃避現實，人們往往采取各種手段。《大都會》中的主人公埃里克·帕克就是如此。身為一位億萬富翁，住著“擁有四十八個房間的公寓”，他也會時常“感到憂郁和沮喪”，“失眠的次數比以前多了，一周不止一兩次，而是四五次”，“他試圖借助讀書入眠，結果卻越來越睡不著了”，“他用過鎮靜藥和催眠藥，但藥物使他產生了依賴性，使他深深地陷入了用藥的旋渦之中”，他會“大步走過游泳池、紙牌室、健身房、鯊魚缸和影視廳”，他喜歡仰望自己公寓所在的這幢大樓，“這幢高樓給予他力量和深度”。或許埃里克本人也分不清這幢摩天大樓到底是安居之所，還是財富與貪婪的化身。他思忖著在樓屋頂建直升飛機場，在電梯旁建射擊場，計劃購買一座小教堂，仿佛這些才能印證他在世上活著的意義。然而，擁有一個再大的家，都并不意味著就擁有精神家園——一個“可以陶冶心境，凈化頭腦，靜靜思考”的地方。

這似是最好的時代，“一切都是樂觀的，一切都是繁榮的，一切都是蒸蒸日上的。事情爆炸式地發展著”，“每隔十分鐘就要分析成百上千的信息。模式、頻率、索引、整個信息圖”。這又是最壞的時代，大眾傳媒狂熱地渲染著消費的繁榮，又潛移默化地操縱著消費者的意識、思想和行為，感官快樂的獲取，付出的巨大代價卻是信仰的迷失。

三、交流障礙與信任危機

良好的溝通交流是人際關系的基礎。人們通過交流構建自我與他人以及和社會之間的關系。然而，現代人正日漸遠離這種交流。夫妻、朋友、同事之間，所有這些最基礎的社會關系都遭遇著土崩瓦解。

《大都會》中，埃里克與妻子埃莉斯的“婚姻中隱藏著這種約定。她富有，他也富有；她是財產繼承人，他白手起家；她有教養，他很嚴酷；她纖弱，他強壯；她有天賦，他十分聰明；她長得漂亮。這是他們相互理解的核心，是他們在婚前需要堅信不疑的”。這段婚姻最缺乏的，是基本的了解、忠貞與信任。兩人在一天的不同時間和地點四次偶遇：第一次發生在早上，他們決定到街角附近的咖啡館吃點早餐，兩人相對而坐，竟不知該談些什么。埃里克點了一些食物，可妻子貌似一點兒也不喜歡這些食物，她面前的綠茶和烤面包一口沒吃。不僅丈夫對妻子的食物喜好一無所知，妻子甚至不了解丈夫的辦公室在哪，是做什么的；第二次在中午時分，兩人再次決定共進午餐，埃里克“大聲念了幾道他認為她會喜歡的菜，而不是他知道她喜歡的那些菜”；第三次是在他與女保鏢發生關系后回到車上，不久后注意到街道對面女人的身影正是自己的妻子艾莉斯·希夫林，具有諷刺意味的是，這次埃里克終于想起了他妻子的全名，兩人到附近的小酒館用晚餐；第四次是夜晚時分兩人作為某影片的群眾演員赤身裸體躺在瀝青路面上的時候，這是他們一天中的最后一次偶遇，也是唯一一次的赤誠以對，他們聊天、做愛、分別。除此以外，埃里克在同一天內先后與另外兩個女人發生性關系，與下屬調情。

埃里克是孤獨的，失眠時沒有“密友可以打電話去聊天”，“他在狗圈旁停下，對著他的狗說話”。一日的喧囂后，他站在街上，“沒地方可去，沒什么可想，也沒人會等他”。小說中，埃里克只有兩個瞬間放下了內心的戒備。第一次是在安東尼的理發店，他“把那個確實的威脅（有人要殺他）告訴了他們（安東尼和司機易卜拉辛）。他向他們吐露了真情。一個人信任別人，這種感覺是很好的。在這個特定的地方披露這件事是恰當的，因為這里充滿懷舊的氣氛，四處是實實在在的物體和人們的面孔。他在這里才感到安全”。在這個城市的貧民窟，一個臟亂不堪的理發店，和熟悉的理發師以及眼部有殘疾的司機，他們一起吃著最廉價的食物，反而可以敞開心扉，可以安然入睡。第二次是在面對一個自稱本諾·萊文的前員工的時候，這個人聲稱要殺埃里克，可兩人居然也能心平氣和地坐下來攀談，透徹地分析彼此的性格，探討泰銖、日元的漲落，本諾為埃里克包扎傷口，兩人親如密友，同樣擁有“不對稱的前列腺”。

在后工業時代，物質生活愈加發達，生存環境卻在日益惡化。人被異化，現實世界的精神危機引發進一步的普遍信念危機和深層社會危機。在小說《大都會》中，讀者借助主人公埃里克的視角觀察著、聆聽著。通過他的所見、所聞、所感，小說所反映的生態精神盡收眼底。

參考文獻：

[1] 馮·貝塔朗菲.人的系統觀[M].華夏出版社，1989.

[2] 魯樞元.精神生態與生態精神[C].海口：南方出版社，2002，9.

[3]唐·德里羅.大都會[M].朱葉譯.南京：譯林出版社，2002.

[4]楊圣群.科學技術發展與生態危機[J].黑龍江教育（理論與實踐），2017，1-2.

[5]約翰·多克.后現代主義與大眾文化[M].吳松江，張天飛譯.沈陽：遼寧教育出版社，200l.

編輯∕楊波