辮子有多長

文_趙威

清末，康有為給光緒帝上折子，要求萬歲爺帶頭剪辮子，其理由之一就是要改變中國男人的油膩形象——辮子有礙衛生，“垂辮既易污衣，而蓄發尤多增垢，衣污則觀瞻不美，沐難則衛生非宜”，拖著個油光光的辮子，不但污染衣服，連洗澡都困難。從這點上，可以看出社會的進步。早幾年，提議剪辮子，殺頭！大清三百年，辮子就是政治。康有為的提議雖未被采納，但也沒受處分。

想當年，吳三桂沖冠一怒，自個兒的氣倒是出了，大明的子民可受氣了。剃發易服，辮子成了最大的政治，留頭不留發，留發不留頭。那時的辮子可不像我們在電視上看到的那樣光鮮，而是女真男人的正宗發式——金錢鼠尾，整個腦袋剃光，只留后腦勺上如銅錢大小的一撮，編成一個小辮兒，細到能穿過銅錢，像老鼠尾巴一樣。后來，慢慢演化，才以兩耳為界，只把前額剃光，余發結辮。峨冠博帶變成金錢鼠尾，漢人哪受得了這種侮辱？身體發膚，受之父母，頭發且是前朝的象征，“寧為束發鬼，不作剃頭人！”江南文昌之地，反抗尤為激烈，鎮壓也異常殘酷，揚州十日、江陰八十一日、嘉定三屠、蘇州之屠、昆山之屠、嘉興之屠、海寧之屠……一片血雨腥風。最終，南明小朝廷在腐朽中夢滅，屠刀所過之處，辮子一根根留了起來。辮子政治，立穩腳跟。有清一代，“老子要造反”跟過去最大的不同，就是先在辮子上做文章，或披頭散發，或剪掉辮子，表示我與你勢不兩立。

因此，孔飛力的《叫魂》與其說是寫乾隆年間一次剪發妖術引起的恐慌，不如說是一部關系滿清統治合法性的政治敘事。早年間，尋訪民間老人，說到太平天國、捻軍，不知為何物；但一提到“長毛反”，立馬明了。老百姓眼中，長毛泛指一切土匪、強盜、造反者。太平軍所到之處，男人必須蓄發，實行類似當年滿清入關時“留頭不留發”的嚴厲政策。頭頂上的這根辮子，如同政治旗幟，極為鮮明。

1896 年，清朝派往日本首批13 名留學生，不到一個月，就有4 人退學，因為受不了日本人的嘲弄。他們走在校園里，穿著學生制服，拖著大清辮子，日本學生就像見了怪物一樣喊：“豬尾巴，豬尾巴。”于是，很多留學生剪掉了自己的“煩惱絲”。魯迅也是在日本留學期間剪掉辮子的，他的好友許壽裳回憶：“這天，他剪去之后來到我的自修室，臉上微微現著喜悅的表情，我說：啊，壁壘一新！他便用手摸一下自己的頭頂，相對一笑。”魯迅為此還作了一首《自題小像》。

然而，那些想回國做官的留學生，既要保持“政治正確”，又不被人嘲諷，便想了一招，把辮子盤在頭頂，用帽子蓋住，得了個“富士山”或“半邊和尚”的“雅稱”。魯迅筆下的假洋鬼子從日本鍍金回來，辮子不見了，急得老娘大哭，老婆跳井，不得已裝了根假辮子。結果，連阿Q 都瞧不上。而趙秀才選擇做“半邊和尚”，把辮子盤起來，成了墻頭草：革命黨一來，瞧我已“咸與維新”；革命黨倒霉了，把辮子放下來，堂而皇之做秀才。一根辮子，一頭牽著政治，一頭拴著的是人性。

1910 年冬，清朝召開首屆資政院會議，這樣一個掛著羊頭賣狗肉的會，卻破天荒地取得了一個成果，“政治不正確”的“剪辮子議案”獲得多數票通過！辮子政治是該落下帷幕了。沒想到大清亡了后，辮子卻回光返照，“辮帥”張勛帶著“辮子軍”，擁戴溥儀復辟，一時間，京城一辮難求。就連曾勸皇帝剪辮子的康有為，也揣著“復辟詔書”，混入北京，做起了保皇黨。還好，鬧劇只演了12 天。

后來，站在民國北京大學講臺上的辜鴻銘老師，背后梳著清朝的辮子，學生們嘲笑他，他卻毫無慍意，答：“我頭上的辮子是有形的，你們心中的辮子卻是無形的。”

辮子消失百年，而我們心中的辮子還有多長？