思之思
——講演紀實

■昌 切

榮光啟（主持人，武漢大學文學院教師）：

今天，很高興大家來出席昌切老師的榮休紀念講座。為了這次活動，張箭飛老師特意邀請了武大音樂劇社的同學，他們將為昌切老師和各位帶來德國音樂劇——《伊麗莎白》的片段。（略）今天講座的題目也是昌切老師學術生涯里非常重要的一個題目，我們特別期待老師跟我們分享！在開講之前，我們也請和昌切老師比較熟悉的幾位老師來談一下老師留給他們的印象。

張箭飛（武漢大學文學院教師）：

謝謝光啟和籌備組的老師安排我做講座導引人！按說還有比我更有資格的人來對昌切師兄的為學為人做一個回顧和評價，但是我占了“天時地利人和”——第一，我是昌切的同事；第二，很重要的是，我和他同出陸師耀東先生門下；第三，他研究德國浪漫主義，今年發(fā)表了《棄德而就英法——近百年前浪漫主義中國行》一文，和做英國浪漫主義研究的我有學術關聯(lián)。

剛才開場的音樂選自德國著名音樂劇《伊麗莎白》的一個選段——《當我想跳舞》，這是武大音樂劇社的同學特別獻給他們心目中的良師的。有的同學不懂德語，沒有關系，因為無論是德國文學，還是德國哲學，它們永恒的兩個主題就是“愛與死亡”，這也恰好是和昌切研究領域息息相關的一個主題。

我們知道昌切師兄是以思維的敏銳和批評的犀利而著稱，在某些場合，他的批評毫不留情。他對我這個師妹也沒網(wǎng)開一面。我印象最深的一件事，就是當年我對王小波小說情有獨鐘，打算寫一篇論文。我花了很長時間，寫了七八千字，請昌切師兄幫我看一下。他說你這個文章寫得很差。一怒之下我就把文章刪了。這一刪就徹底沒了。后來，我和一個學生談起王小波，聊起這事，學生說：“張老師，你可不可以給我們看看這篇文章？”我說：“那篇文章永遠找不回來了?！边@件事說明我很在意他對我的評價。我覺得我之所以還在勉力保持閱讀思考狀態(tài)，就是因為與他同門同事同好。不論是他個人的工作、學術追求，還是研究方式以及他自懸甚高的標準對我都是一個壓力和激勵。

因為要充當引言人，我花了兩天時間又把師兄這些年發(fā)的文章一一復盤了一下。命運十分地奇妙，今年是2018年，正好10年前，德國特里爾大學卜松山教授榮休之前，昌切寫了一篇文章來綜述和評價他的密友一生學術研究的基本脈絡。我本來也想模仿一下，對師兄一生的學術道路做個總結(jié)，但我沒有他的能力，自然寫不出來。不過，我仔細想了半天，拈出一句話，可以算做我對師兄的理解：“與道俱往，俯拾即思”，是思有別，思乃“thinking”，這就是我對我?guī)熜值牧私狻?/p>

聽到師兄榮休的消息時有的同學哭了，我的一個大朋友還哭了很久。我勸解她不要這樣傷感，因為昌切思想的后效就像埋于地下的球莖，到了合適的時候它會重新發(fā)芽開花。

榮光啟：

昌切老師好，我手上有一本您的書。我們就從這本書開始吧。

您知道我有這本書——《清末民初的思想主脈》（東方出版社1994年），您肯定不知道，這是2002年，我在北京阜成門附近的一個書店買到的，這本書確立了我對您的第一印象。在我的印象中沒有“張潔老師”這個名字，一直都是昌切老師，因為這本書上作者的名字是“昌切”。當時也是這本書啟發(fā)了我，一個研究現(xiàn)當代文學的人做出的研究應該是這樣的，它應該是深入到晚清、民國，因為這是現(xiàn)代文學的根源。正如老師在書中用的一個詞，非常有意思，一個動詞，就是“摸”，就是一直摸下去，越來越深，你會發(fā)現(xiàn)越來越多的問題，最后很困難，但仍然要試圖把這個困難解決，這是學術的一種精神。

那今天我坐在這里，作為老師的后輩和同事，我說一點老師給我的印象。老師對我非常好，他經(jīng)常在眾人面前夸我，但是如果我要跟他聊天，我很認真地說一個事，他有時會很認真地跟我說：“胡說！”特別是文學、哲學上的一些概念，要是覺得我說的不對，昌切老師會立馬嚴厲地指出來，這是他特別可愛的地方，也是讓我很尊敬的地方。他是一個隨和、活潑的人，但又是一個嚴肅、嚴謹?shù)膶W者。除了一起參加學術活動，我跟他還有另外一種交往的經(jīng)歷：和本科同學一起在東湖邊吃燒烤、聊天……在混亂的街邊，昌切老師常和我們聊文學，非?？蓯?，很有意思。很多改變我們文學觀念的談話就發(fā)生在這樣一種場合。

我自己對老師學術的印象是他的研究非常精深，進入歷史很深，進入問題的深度也令人驚嘆，也正因為這樣的深，才會有文章的當代性。我們好多時候做學術，文章很漂亮，但沒有那個深度，也就也沒有辦法和這個世界對話。當代的很多作家、很多學者都很希望能夠既和已經(jīng)過去的歷史對話，又和正在進行的這個世界對話，但是真正做到的人少之又少，我認為老師做到了這點。那接下來就讓我們把時間交給昌切老師。

昌切（武漢大學文學院教師）：

教研室的幾位年輕有才華的老師、教授提議做這個事情，我非常感動。張箭飛是和我關系非常好的師妹，她的講話熱情洋溢，我受之有愧。當時是榮光啟教授給我打了個電話，說要做這么一個講座，定了“思之思”的題目?！八贾肌笔俏页龅牡谝槐緯臅?，探討的是二十世紀中國的文藝思潮。我的回應是四個字，“受寵若驚”。這種事情在武漢大學從來沒有過，這是第一次吧，把第一次安到我的頭上，不合適。我接受了，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，于是便認真地寫了一個稿子。剛才找稿子，不知道放在哪里去了，不要緊，就這樣講也許更好。

我的講題是“反思啟蒙”?！胺此紗⒚伞笔悄莻€稿子的第一個小標題。打頭的選用了李白的詩句——“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微”。我走過來是一條學術小徑。在暮色蒼茫中可以看到青青的草，這是我對離開現(xiàn)任崗位后的一個感受。那么就回顧一下，看一看這青青的草是怎么蔓延的，雖然有些朦朧，因為是在暮色蒼茫之中。啟蒙或啟蒙運動，這個概念是從西方“拿來”的，英文是enlightenment，照亮的意思。照亮什么呢？照亮思想的路徑，照亮思想的路徑就是反思，而反思的本義就是啟蒙。啟蒙是在80年代重新興起的一股強大的思想潮流，它接續(xù)的是多年歇息而潛隱的五四啟蒙運動。五四的啟蒙和西方18世紀的啟蒙有很不一樣的地方。西方的啟蒙銜接著文藝復興。胡適、胡風等人就把五四新文化運動叫作中國的文藝復興。西方復興的是古希臘、古羅馬文化，但我們不是，我們中國是批判、否定我們的傳統(tǒng)文化。這種批判是全方位的，除了極個別的人受到青睞以外。當年看《民報》，發(fā)現(xiàn)有一期《民報》上面有墨子的像，墨子講兼愛，帶有人道的意思，就沒有受到嚴厲批判。儒家就不用說了，還有莊子、老子，都被嚴厲地批判過。我們的文藝復興跟西方的文藝復興是有區(qū)別的。這里帶出的問題是“古今中外”，或者準確地說，叫“古今中西”，因為這個“外”不是指印度，也不是指非洲，而是指西方先行發(fā)達的國家，實行了民主憲政的國家。這樣就會產(chǎn)生一個問題——中國在談啟蒙的時候，一開始就跟西方反向運行，西方的啟蒙是回溯，包括文藝復興，回溯的是自身的傳統(tǒng)，照亮或反思只是承接傳統(tǒng)的一種方式。但我們中國的不是，中國一開始就對立國之本、民族之本，對我們的儒家文化進行非常嚴厲的批判，而且這種批判是持續(xù)性的。到了80年代，重新開始，這個批判的終結(jié)應該是《河殤》，即蘇曉康他們創(chuàng)編的一個系列。他們把中國看成保守封閉的黃色文明，把西方看成開拓開放的藍色文明。80年代初，人的欲望蘇醒，原來被壓制的感性層面的東西開始得到肯定，后來欲望被強化到了極致。正是在這個時候，我讀了《魯迅全集》，受到觸動寫了一篇文章投給《光明日報》，投出去就石沉大海，應在意料之中。魯迅是啟蒙思想的一個標桿，讀魯迅讓我進入中國現(xiàn)代文學，我決定報考現(xiàn)代文學的研究生。魯迅是啟蒙思想的一個標桿。讀研期間在黑龍江的《學習與探索》和《文學評論》等刊物上發(fā)了幾篇文章。當時做的是什么呢？主要是胡風這一派。胡風、瞿秋白、馮雪峰、茅盾，這些人確定了中國化馬克思主義文藝思想的基本范式和內(nèi)容。胡風是魯迅之后在左翼文藝陣營里面強悍地捍衛(wèi)啟蒙思想的理論家，他的文學活動可以說是圍繞魯迅進行的。現(xiàn)在吳寶林的博士論文做的也是胡風。1988年畢業(yè)，畢業(yè)后在華中師范大學教書。我的碩士論文寫的是路翎，發(fā)在1990年第一期《文學評論》。投過去就發(fā)了，僅刪掉論喜劇的部分，論悲劇的部分一字不動地保留了。當時的《文學評論》影響很大，用稿的路子比較正。路翎是胡風派里面在小說領域最出色的一個作家，詩歌里面有綠原、牛漢這樣的詩人，理論家里有舒蕪、呂熒。我讀了不少舒蕪的文章，感覺他的理論素養(yǎng)比胡風還要好一些。我們現(xiàn)在接觸的可能只是他的《論主觀》一文，實際上他發(fā)表了一系列與此相關的文章，當時產(chǎn)生了很大的影響。舒蕪姓方，是桐城派的后人，說理的能力非常強，當然這個人后來的行為很糟糕，背叛了胡風。教書期間發(fā)的文章，比如論五四時期的有機整體思維方式之類，實際上還是沿著啟蒙這個路徑做的。1991年來武大做博士生。我們是武大也是中南地區(qū)首批中國現(xiàn)代文學專業(yè)的博士生。那時讀博和現(xiàn)在完全不一樣，既不上課，也不開題，我的博士論文連提綱都沒有寫。原打算研究王國維的文藝思想，把他這方面的東西全搜來看了，把相關的論著論文看了個遍，卻發(fā)現(xiàn)我說不出別人說不出來的話，就想看看王國維同時代的人都說了些什么，再來看王國維的文藝思想到底有什么特殊的地方，還有沒有研究的必要。于是就進入了章太炎、譚嗣同、康有為、梁啟超、嚴復、郭蒿燾、鄭觀應和馬建忠這些在晚清開風氣之先的人的世界，結(jié)果一進去就注定回不來了，干脆做了《清末民初的思想主脈》。這篇論文跟文學有一定的距離，陸老師有些擔心，后來答辯的時候果真出了點問題，這個張箭飛老師應該很清楚。我想探討的主要問題是：我們后來的思維方式究竟從什么地方來的？當然有人會不習慣、不喜歡我這種寫法。我談“康梁變法”，想弄清楚的是其哲學基礎，即他們的根本理據(jù)。康著觸及到變法的人性之本，這實際上已經(jīng)接近歐洲啟蒙思想家的啟蒙思想了，所謂“托古改制”或“托孔改制”，不過是借了“古”或“孔”的一張皮而已?？档哪X子很清醒，論述的條理很清晰。我一直認為好書是可以讀薄的，讀不薄的書一般是壞書，讓人越讀越糊涂，頭腦中一團漿糊的書一定是壞書。好書總是可以歸結(jié)到一句話的。當時我心向往之，讀書時總把想這樣的一句話拎出來，但是做不做得到，這是另一回事。

1990年第1期《文學評論》

梳理清末民初的思想主脈，我關心的是那時形成并沿襲下來的基本思維方式。歸結(jié)起來有兩種，一種叫“西上中下”，一種叫大循環(huán)進化模式。那時他們思考討論問題，后來我們寫文章，都是這樣干的。西上中下是結(jié)構(gòu)性的。我們一寫文章，就是西方如何高明，中國如何落后，不假思索，毫不懷疑，幾乎成了心理定式。舉個例子，我們到商店買東西，首選是原裝的，其次是合資的，再次國產(chǎn)的，為什么呢？我們在心理上形成了這樣一種定式，凡是西方來的就是好的，我們老祖宗的就是壞的。八九十年代寫文章有一個竅門，就是找一個有名的西方人當靠山。有一次在北京參加《文學評論》的紀念會，原在山東師大、現(xiàn)在北師大的張清華教授到我房間里來聊天，他說，我?guī)а芯可霓k法就是要他們找個后臺。后臺是什么？西方人，不是黑格爾就是康德，不是?？戮褪堑吕镞_，不是弗洛伊德就是弗洛姆……他說你找到之后就看，看了以后就拿來套，套出來的文章一定能派上用場。這就是當時寫文章的一個方式，時髦得很。在寫作的過程中，當你理屈詞窮、苦思冥想也擠不出一個字來的時候就引用你的靠山的話，一引一大段，顯得很有學問，馬上就能把別人唬住。這種行文風格其來有自，早就埋下了。大家去讀一下陳獨秀、胡適的文章，他們就是這樣干的，康有為也是這樣干的，他原來還“托古改制”，弄“孔子改制考”，還在老祖宗那里找依據(jù)，后來不是了。嚴復譯述的赫胥黎的《天演論》，在正式出版以前就給康有為看了?？祷顚W活用，寫有一篇中西比較的文章，說西方之所以強大，是因為它們原來是一海島小國，憂慮生存，意欲擴張，擅長競爭；而我們中國這么大的一塊地？封閉保守，不思進取，所以積貧積弱。這種論證方式是很管用的，在80年代相當流行，《河殤》就是一個很好的例子。大循環(huán)進化模式是在清末民初形成的一種看歷史的凝固模式。過去中國人的歷史觀是治亂相環(huán)、生死輪回、六十年一個甲子，是無質(zhì)變、無進步的小循環(huán)，康梁之后發(fā)生了變化，變成了有質(zhì)變、有進步的大循環(huán)?？邓蛲拇笸?，并不是原始大同世的回復，而是一種高級得多的終極的社會形態(tài)。從原始共產(chǎn)到理想共產(chǎn)，也是這樣一個大循環(huán)。對這種大循環(huán)篤信不疑，并用來看取現(xiàn)實，規(guī)約現(xiàn)實行為，這在20世紀的中國，可以說是常見的現(xiàn)象。這里面的問題太大了……

我一直沿著啟蒙的思子在走，我想，可能我們現(xiàn)代文學界也是這樣走過來的，不是我一個人，而是一批人。90年代商潮起來的時候，我開始思考學術的路還值不值得走下去，我寫不寫得出自己獨有的東西。我把學問分成五種，我跟研究生上課的時候談過。第一種是普世性學問，比如說亞里士多德、柏拉圖、黑格爾、康德，也就是說他們的思想、他們做出來的東西可以在任何時候、任何地方通行，這是無分國界族別時限的頭等學問。第二種是在一個民族或一定地域長久發(fā)揮作用的學問，比如孔子、孟子，孔孟之道集中反映了中國人的性格、中國文化的特質(zhì)。第三種是奠定學科基礎的學問，像我們武漢大學的教授吳于廑，他沒有原創(chuàng)的思想，他把馬克思有關世界史是逐步形成的觀念引過來解釋世界史，開創(chuàng)了中國的世界史學科。吳先生是徽州休寧人，休寧是中國的狀元之鄉(xiāng)，出了十多個狀元，建有狀元博物館。他與哈佛同學、北大教授周一良共同主編了《世界通史》。中國大百科全書的世界史辭條是他寫的，有好幾萬字。第四種是某一學科填漏補缺的學問。任何一個學科門類里面都有多種分支，為學科搭架子的人不可能一一顧及，需要眾多學者參與進來，為這個架子填充血肉。第五種是原汁原味地傳授知識的學問。傳授知識有兩種方式，一種是教，教書，一種是寫，寫作，教和寫都只是知識傳授，沒有知識增值。有沒有第六種呢？沒有。傳授歪了知識是偽知識。現(xiàn)在這個世界上充斥著偽知識。那么我能做第幾種學問呢？第一二種想都不用想，做不了。比如說第一種，都是跨文化、跨學科的，不為某一學科所限，像柏拉圖和亞里士多德，像黑格爾和康德，都是通才，足跡幾乎遍及人文社科的每一個領域。第二種也沒辦法，我沒有能力再去總結(jié)中國人的性格，總結(jié)中國文化。郭沫若非常新潮，他卻把歌德比作孔子。這是反孔嗎？等一下再來談這個問題。做第三種？不可能也做不到。身處人文學科分崩離析的時代，想構(gòu)建什么，無異于癡人說夢。這樣想過以后，研究就有了大一點變化，不在一個大框架內(nèi)，做點不是人云亦云的東西還是可以的。做不了大學問，肯定做不了。我們這一代人，像錢理群教授談到的，在知識構(gòu)成上有天生的缺陷，別說跨什么，僅跟我們研究的對象如嚴復和魯迅他們比，差距就大得驚人。我們的前輩學者，包括我的導師，完全被政治困住了，一談學術問題，就上了政治的道，愛用左右之類作價值判斷。分析我們的前輩也是分析我們自己，發(fā)現(xiàn)自己的缺陷所在。那時寫了一篇文章叫《匿名寫作》，發(fā)在廣州的《粵海風》。當時看布魯姆的《影響的焦慮》，感到有點悲涼。我的問題是：寫一本書或一篇文章，上面明明署有我的姓名，但人家讀的時候根本不在乎是什么人寫的，這就是說，你署了名等于白署，這本書或這篇文章中沒有你獨有的東西。這種寫作就是匿名寫作。后來還寫過一篇文章，談批評的幾種角色，發(fā)在什么地方我忘了。從流行的批評中，我讀出幾種，記得有俯視式的、仰視式的、保姆式的、醫(yī)生式的。俯視式的批評多出自領導、導師、權(quán)威或貌似此類的人，他們一開口就是訓導的調(diào)子，應該怎樣怎樣，要如何如何，盡是命令的語氣。在各種學術會議上，經(jīng)常有人用這種夸大的語氣發(fā)言，一聽到這種聲音，我就頭皮發(fā)麻。仰視式的批評是把自己擺在下屬或?qū)W生的位置，奴從奉迎批評對象。保姆式的是專心伺候，醫(yī)生式的是專挑毛病。作為學者、批評者，是不應該扮演這幾種角色的。站在什么位置發(fā)言，不是一件小事情。學者的天職是求真、求知，求真、求知是盡學者的本分。批評者與批評對象的關系是平等的，無所謂高下貴賤，唯有如此，才能做出好的批評來。忘了，還有常見的應酬式批評。那是批評嗎？那是在做人際關系。這種東西非常惡心，但充斥文藝界。另外，我私立的一個“原則”是不評壞書。這個想法由美國一位學者的一篇小文章引發(fā)。一本壞書，值得評嗎？越評越糟。當然，實際上是基本不評壞書。判斷書的好壞，實在不容易。

我反省了一下自己進入研究的方式。我們熟悉歐洲大陸的理性主義與英倫三島的經(jīng)驗主義，包括美國的經(jīng)驗主義。后者注重經(jīng)驗事實，在對事實進行搜集整理、羅列排比中形成判斷，是歸納式的。前者不一樣，注重的是概念，是概念群之間的邏輯聯(lián)系，是演繹式的。我看重的是前者。上課時我經(jīng)常引用馬克思的一句話：解剖人可以代替解剖猴子。這話莫言在小說中用過，但他理解不對，用錯了。什么意思呢？就是高級概念集納低級概念，對高級概念的分析可以代替對低級概念的分析。人含有猴子身上所有的特征。在馬克思那里有一個概念是商品，與此相關的概念之間的邏輯聯(lián)系，構(gòu)成了一部商品史。黑格爾的《美學》，三大本，就是一句話：“美是理念的感性顯現(xiàn)?！崩砟畹母行燥@現(xiàn)方式的區(qū)別，清晰地分隔出演進的大的美學史段落。讀研究生時看新黑格爾主義者鮑桑葵的《美學史》，感到非常震驚：歷史竟然可以這樣寫！純粹的概念推演。歐陸哲學家太自信了，頭腦風暴來得如此猛烈。后來我也想這樣做，但能力有限，做不到。不過在小的范圍內(nèi)，在小的研究區(qū)域，我是可以用概念把握研究對象的。比如我的幾篇論文，論余華、東西的小說，論階級概念的變化，就是這樣做出來的。我覺得建國后的社會治理方式脫胎于古代的禮制。禮者，理也。先秦就有了“理欲之辨”。我們熟悉《毛詩序》里的話是“發(fā)乎情，止乎禮義”。跟著的話——“發(fā)乎情，民之性也；止乎禮義，先王之澤也”，關心的人似乎不多。理欲的歸屬，王民的身位，治與被治，一目了然?！袄碛妗笔撬蚊骼韺W一個聚焦點。戴震是休寧人，比較開明，他說“欲在理先”。為什么要以理制欲？因為欲是多，無定，變化無常，而理是一，恒定不變，一個動，一個靜，動亂靜治，所以要以理制欲。以階級理性確認階級分野，據(jù)此整治調(diào)理社會秩序，這就是我們的社會治理方式。這種治理方式在小說中被很多作家強化。我生造了一個概念叫“情感配置”。情感有色彩也有聲音，明亮的色彩、響亮的聲音是分配給好人、正面人物的，陰暗的色彩、古怪的聲音是分配給壞人、反面人物的。這個在樣板戲里特別突出。大家只要看看《紅燈記》里李玉和舌戰(zhàn)鳩山那場戲就夠了。鳩山的萎縮委瑣，李玉和的偉岸昂揚，就是透過截然不同的色彩和聲音表現(xiàn)出來的。陰暗的心理是絕對不可以派給好人的，好人或英雄甚至連感傷的情緒都不能有?！读趾Ｑ┰烽_頭少劍波為親人遇難感到悲傷就遭到衛(wèi)道士的嚴厲批評，少劍波暗戀小白鴿被被認為是有損英雄形象的敗筆。林道靜忍痛離開余永澤，數(shù)年后仍對這位騎士詩人念念不忘，這種感情，在衛(wèi)道士看來是不能容忍的。樣板戲里的英雄都是孤家寡人。為什么？因為一旦寫到親人，就會牽連到扯不清楚的情感。這也是古已有之?？催^《三國演義》的人，誰能說出諸葛亮、關云長、張翼德的妻子姓甚名誰。三突出哪里來的？古代?？酌骺墒潜煌怀龅健岸嘀嵌绷恕２挥谜f，情感配置來自階級理性支配的階級分野。這種文章只寫了幾篇，不便多寫，其中仍有啟蒙的意味。

我評論了一些作家，不算多，因為我有“潔癖”，選擇的評論對象一定要與我構(gòu)成對話關系，讓我有話可說，說出作家說不出的話來。只有極個別的不是如此。只是一味地順著作品的毛摸，順著作家說，仰視著說，不合評論之道，沒意思，不開心，缺乏動力。后來我的評論越來越少，這跟我出國的一段經(jīng)歷有關系。98年去德國，黃昏時在法蘭克福機場下飛機，然后坐接我的車去學校，汽車儀表盤上的燈光給了我極深的印象。后來我一直迷戀那燈光，所以買車就買了那種燈光的車。剛?cè)タ戳诵驴钆了_特，見儀表盤有點像標致508，很時尚，有法國造的味道，就想，我肯定是不會要它的。第二天早上跟鄧曉芒上街，看到街面上各式奇異的建筑，被驚呆了。這是一個完全陌生的世界！于是就想真正讀懂這個世界。我開始讀西方文明史，開始研究西方文化。這太難了，涉及大量的西文材料。讀西方文明史，顛覆了好多以前形成的頑固的觀念，如暴力革命和階級斗爭是推動歷史前進的動力之類?，F(xiàn)在我的研究已與這段經(jīng)歷不可分割。

現(xiàn)在我的思考應該深入了一點。回過頭看我在90年代發(fā)表的文章，有點看不下去（笑聲），真的，看得臉紅，我都不敢翻，里面的毛病太多了，自己水平也不高。（笑聲）拿出自己以前的書，都不敢打開它，怕看到里面的文字。近幾年倒是略有長進，寫作的自律性更強了。近幾年的長文，一篇寫1928年到1938年間的武漢大學。這篇文章發(fā)出來有點水響，被北京那邊評為2016年的最佳隨筆，遼寧人民出版社出王蒙主編的年度評十年紀念版也收了此文。網(wǎng)上是寶林推送的，鳳凰、搜狐等網(wǎng)站都可見到。另一篇是剛發(fā)的關于浪漫主義中國行的文章。梳理這個過程非常困難，也許有所遺漏。我有意略掉了周作人他們收集整理民謠的材料，他們收集整理民謠肯定受到格林兄弟的影響。我的想法是，他們的工作與格林兄弟有所不同，是“整理國故”，再造文明，跟現(xiàn)在做國學不是一回事。現(xiàn)在搞國學的多強調(diào)以古釋古，那時可是以西釋古?！罢韲省睂嵖冹橙唬⑵鹬袊鏖T類從未有過的歷史系列，文學史、經(jīng)濟史、政治史、法制史，等等，接二連三地出來了。這些“史”被西方理論條理化、秩序化，成了我們把握中國發(fā)展脈絡的鑰匙。從這個意義上講，馬克思主義的中國史，也可視為“整理國故”的成果。

最后講點近來我對啟蒙的認識。90年代以來，啟蒙開始落潮，這是明擺著的。就我個人來講，我還是堅持啟蒙的東西，不過認識有了點變化。晚清以來在我們的頭腦中形成了一種固定的思維定式，認為儒家文化與古代宗法專制緊密相連，當然，我也把儒家文化比作中國古代宗法專制的潤滑劑，現(xiàn)在也這樣認為。因此，要推行民主共和制，就必須打掉儒家的東西。晚清啟蒙就是這個路子，五四也是，一直都是。這個觀念已經(jīng)固化了。為什么要改造國民性？我解釋過“國民性”這個概念，它的英文是nationality,今譯應為民族性，所謂改造國民性，也就是改造民族文化。國民性這個提法可能不夠準確，國民相當于公民，“民”的限定詞應當是public或civil。當時就是這么個譯法，且不管它。晚清以來不斷有人強調(diào)改造國民性，根本原因是要推行民主共和制。民主共和制的背后是自由主義，是個人主義，是人性、人道、人權(quán)。晚清以來許多倡導啟蒙的人認為，西方的發(fā)達與實現(xiàn)民主共和密不可分，二者之間有著直接的邏輯關聯(lián)；中國的落后與儒家文化支撐的宗法專制也有著直接的邏輯關聯(lián)。原來我從未懷疑過這個觀點。胡風說，中國古代的文化是封建文化、奴性文化。魯迅沒有使用封建這種詞，他對中國古代文化卻有著比胡風更為透辟痛切的認識。把中國古代文化看作中國落后的根源，并非始自魯迅，之前的嚴復就是這樣看的。嚴復是先行者，他的“鼓民力、開民智、新民德”似可視為中國改造國民性的發(fā)端。隨年歲增長，閱世閱文越來越多，我逐漸產(chǎn)生了一點新的想法。我覺得，傳統(tǒng)文化與宗法專制肯定有聯(lián)系，與民主共和制肯定有沖突，但是，這種聯(lián)系和沖突肯定不是整體性的、絕對不可分離的。我們的國民性真的被改造過來了嗎？沒有，至今沒有，我們?nèi)匀皇桥c前人血脈相連的地道的中國人。毫無變化是不可能的，隱私觀，人格、性別平等觀，民主的理念，科學的方法，這些都被融入進來，是看得見的改造國民性的實績，但是，我們的為人處世，我們的日常行為，并沒有發(fā)生實質(zhì)變化。日本“脫亞入歐”，經(jīng)過明治維新運動，效法西方引進了民主憲政，但是，日本人仍然是日本人，他們的這道那道，他們固有的文化，仍然被保留了下來。荷馬史詩里就有了個性觀，古希臘就有了城邦民主。民主制是柏拉圖概括的四種政制之一，專屬于自由民，跟奴隸和婦女無關。然而，有個人主義和民主傳統(tǒng)的西方，在中世紀卻沒有承接這個傳統(tǒng)實行民主制。德國在戰(zhàn)后搞了民主制，但德國文化仍然是德國文化，重傳統(tǒng)、重集體、重紀律的精神仍然在德國人的血脈中流淌。再來看那些新潮的人，一個人酷愛莊子，你并不能由此判定他反對民主政治。昨天在飯桌上和王毅聊天，他說提傳統(tǒng)文化復興是多此一舉，傳統(tǒng)文化一直在我們的身上，談什么復興！有些人一天到晚把啟蒙掛在口頭鄙薄傳統(tǒng)的人，他們時時謀求私利的行為卻是貨真價實的中國作派，給人的感覺是特別虛偽。文化大于政治，政治文化僅僅是文化的一個分支，二者是完全可以分離的。刨根兜底地否定傳統(tǒng)是荒唐的，沒有意義，毫無成算。中國的啟蒙有過兩次大的潮流，否定傳統(tǒng)的潮流，但是，它們都沒有撼動傳統(tǒng)的根本。新儒家的“斷裂說”是沒有道理的。說文革是“斷裂”，那么“萬歲萬歲萬萬歲”是哪來的？（笑聲）。文革本身就是傳統(tǒng)文化的一種表達形式。再來看那些新潮的人，比如魯迅、嚴復。魯迅提倡白話文，可是他寫的好詩都是古體詩，他的《中國小說史略》用的是文言，他的白話小說帶有極其濃重的文言的味道。我正在寫一本關于嚴復的書，對嚴復的晚年思想有一些認識。嚴復曾經(jīng)是那么新潮的人，名滿天下，他的譯作甚至招來崇拜他的女人從南京跑到上海去追他，但有意思的是，就是這樣一個嚴復，卻拿錢去買了一個官，這還不說，他還四次參加科舉考試，全部落第。嚴復進了籌安會?；I安會打頭的楊度（這個人不值一談）想請袁世凱出來做皇帝，托人說項，所托的人就是嚴復。嚴復指責康有為是最大的惡人，說光緒帝就是一小孩子，他知道什么，你鼓動他變法，結(jié)果引起慈禧不滿，把他關在了瀛臺。奧巴馬訪問中國，居然在瀛臺會談（笑聲）。嚴復晚年在古今中西之間搖擺，我推測，可能與他無法調(diào)和它們之間的沖突有關?？傊?，我現(xiàn)在的認識是，中國的啟蒙有著巨大的歷史價值，是十分寶貴的精神遺產(chǎn)，需要發(fā)揚光大，但是，它也有不可諱言的理想化的有悖常理的偏執(zhí)、偏至的地方。民主是個好東西，用嚴復引西方人的話說，是最不壞的。實現(xiàn)“以人民為中心”的民主，從趨勢上講，是不可逆的，人民一定要當這個國家的主人。今天就講這么多吧，謝謝各位的光臨。（掌聲）

榮光啟：

讓我們再一次把掌聲送給昌切老師。今天還有在場的幾位老師、同事、同行也想對昌切老師說一說心里話。先請張老師的弟子、文學院的葉李老師。然后是葉立文老師、余薔薇老師、鄒小娟老師、吳寶林博士、王健博士。

葉李（武漢大學文學院教師）：

我好像很少會在正式的場合去跟我老師說什么，甚至連合影都非常少，很感謝今天有這樣一個機會，說說我的心里話。就我自己來講，我理解的昌切老師大概能用這樣幾個關鍵詞來描述。

第一個關鍵詞是“真”，老師剛才也說到求真知，我在送給老師的小禮物上寫的感言是“我要像您一樣，說真話，求真知，做真人”。說到“真”這一點，有一件令我印象很深的事情。我讀書的時候，有一次去張老師家拜訪，他正在看《明史》，我想，老師已經(jīng)是一個功成名就的教授了，而且是一個研究中國現(xiàn)當代文學的教授，還孜孜不倦地看《明史》干嘛？于是我問了一個很無知的問題，大意就是您這么毫無倦怠地去思考、研究到底是為什么？老師很認真地回答我：“探索和求知是人類的天性?！边@件事情給我留下很深的印象?？梢哉f“求真”是老師進行學術研究的根本動力，他很少刻意去說教，但卻總是以自身的言行教我“求真”。另外，老師身上有著理性的激情，理性就是他的激情本身，我的感受是，老師有很強烈的現(xiàn)實關懷，但他是以一種理性把握和分析的方式來展示對于現(xiàn)世和“無數(shù)的人們”的激情與深情。

《世紀橋頭凝思》

第二個關鍵詞是“現(xiàn)在”。我今天把老師的《世紀橋頭凝思》帶來了，老師在書中談到了我們觀照當今中國思想文化的出發(fā)點或起點是什么，他說就是“現(xiàn)在”?！艾F(xiàn)在”不是懸空的，不是孤立的，“而是切身關世的”。切身，使得我們的言說能夠落地生根，而關切世間和世相，使我們的言說能夠開花結(jié)果。然后他在書中說，“現(xiàn)在”使我們能夠自我確證，而我們的自我確證又去見證和顯現(xiàn)“現(xiàn)在”。老師把“現(xiàn)在”看作一個動詞，而不是一個時間副詞，“現(xiàn)”是一種呈現(xiàn)，“在”是一種狀態(tài)。我覺得老師剛才說得特別好的就是那個“當下性”。他研究一個問題會追溯得很深，窮根究底，比如說即便研究當下中國的文學現(xiàn)象與文化思潮，他也會從清末民初甚至到中國古代的思想傳統(tǒng)里去追根溯源。但是這一切不是為了述古而述古，他其實是在關切當下，即要弄清楚我們從何處來，并以此為出發(fā)點思考我們要怎樣去面對我們的現(xiàn)在，而面對現(xiàn)在又是他自我確證的一個方式。在我看來，老師治學有強烈的個人風格，這個“風格”來自于風骨和思想。他的思想賦予了他的生命一種風格化的特點。這是我的一個看法。他的思想和他的生活是互相印證的，他是在生活中思想，在思想中生活。我常常覺得他過得苦，因為他吃不好也睡不好，不斷地在思考。我覺得他很苦，有時候又覺得這是一種大的幸福，可能只有少數(shù)人才有幸被選中來承擔這樣的命運吧。

第三個關鍵詞是“趣”，我覺得老師是很有趣的一個人。正所謂人無真趣無真味不可與之交。我的老師是一個很有趣味的人，他能把生活日用之物與生活享受用一種學理化的思維方式進行精研，完全精細化并興致勃勃地投入進去，比如說咖啡機，比如中西餐的各種飲食。作為一個思想者并不妨礙他同時可愛且有趣。最后，我想說的是，我那天結(jié)課，和學生提起我讀到的一句話，即“他完成了他的人格”，我覺得我的老師在他的生活和充滿穿透力的研究里面完成了他的人格。今天有很多學者，包括我們自己身上可能存在的一個問題就是，我們的生活世界、事實世界和價值世界的分離，你明白我們的生活里有一個更好的價值標尺，但你為所謂的現(xiàn)實所累，沒法很好地遵從它，雖然你經(jīng)常去言說這樣一個更高的價值的存在，甚至不斷談論這樣的價值和理想，顯示思想境界的高遠，自我建構(gòu)一種充滿光輝的吸引人的形象，并以此獲得更多的關注和贊譽，實際上卻過著一種分裂的生活?？墒?，我在老師身上看到了生活世界和價值世界相統(tǒng)一而沒有分裂的狀態(tài)，這應該是我的追求。我愿意把那天我送給學生的話同樣送給我自己。還是那句話：我愿意和我的老師一樣說真話，求真知，做真人，在我的生活、我的工作、我的研究中去完成我的人格。這是一個艱苦的過程，但是，我愿意和我的老師一樣，去承擔這樣的命運。謝謝我的老師！謝謝大家！

葉立文（武漢大學文學院教師）：

小葉老師講得非常好。我這個“老葉”老師肯定講得沒那么深刻。就簡單說一下我的“追星”歷史吧。（笑聲）因為我知道昌切老師的粉絲特別多，有一類“學術型粉絲”追隨他的思想，還有一類就屬于真正的“追星族”，就覺得這個人長得帥，學問做得好，我大概就是這種追星族。老師所有的文章、所有的著作，我?guī)缀醵甲x過。因為在1995年我就成了他的學生，在課堂上聽他的課，真的是印象特別特別深。我和我自己的學生開玩笑講，我二十多年前跪著聽老師講課（笑聲），然后到今天我發(fā)現(xiàn)自己依然在跪著聽他講。（笑）真的是高山仰止。老師對后輩的提攜，尤其讓我們感動。我走上學術道路，發(fā)表論文，很多東西都得到了老師的指點。特別是，不知道您還記不記得，當時我們在《大家》上面做一個三人談，我還是在讀的博士生，另外一個是夏可君，現(xiàn)在也是鼎鼎大名了！我們?nèi)齻€做了一個全球化的討論，我當然是充數(shù)的，但是因為《大家》是非常好的一個刊物，所以這件事給了我很強的學術自信。這應該是我學術生涯中非常重要的一件事，所以我對老師一直感恩在心。那么后來成為同事之后，對老師的敬畏就淡了一些啊……（笑聲）然后就喜歡和老師聊天較勁開玩笑啊，很有意思。我前兩天發(fā)朋友圈，就說在九區(qū)的東山頭食堂（現(xiàn)在拆掉了），我們兩個遇上了，一聊就聊五六個小時。有一次早餐遇到，聊完以后我們直接吃了午餐。（笑聲）印象太深刻了。另一件事就是，有一年高考命題，我和老師同時被關起來了大概四十幾天。那四十幾天當然是朝夕相處，討論學問，接下來我們一起打乒乓球啊，打臺球啊，還有華師的那個張巖泉教授，我們?nèi)齻€經(jīng)常玩在一起。我非常驕傲的是，老師的乒乓球球技大家都知道，遠近聞名啊，老師也很認可我，我們共同拿下了冠軍，（笑）這個是我覺得特別光榮的事情。雜七雜八，講了很多學術以外的事情，因為學術上的事情小葉老師講得太好了，我講些趣聞吧。相信還有很多人都想借這個機會表達一下對老師的感情，我就說這么多，謝謝大家！（掌聲）

余薔薇（武漢大學文學院教師）：

老師，您好！我是一零級的博士，我把您的信息在我們一零級這個博士群里發(fā)了之后，很多同學都非常感慨，都讓我代他們向您表達敬意，非常感謝老師這么多年來對我們的教誨。我今天就和小葉老師說，你不要太難過啊，因為，您說第一句話的時候我就已經(jīng)忍不住要落淚了。所以非常感謝您。謝謝?。ㄕ坡暎?p>鄒小娟（武漢大學外語學院教師）：

現(xiàn)在我確實也找不出更好的詞來表達我的心情，從開場給昌切老師一個擁抱的時候，我自己就已經(jīng)感動得……（哽咽）最后我就說兩句話。老師榮休其實是人生一個非常美好階段的開始，我也堅信老師會過得更燦爛。以前他的舞臺是講臺，和我們一樣，他榮休以后他的舞臺是社會，他對社會的擔當，對人的關注，會繼續(xù)下去。（掌聲）

吳寶林（中南大學文學與新聞傳播學院教師）：

我從本科一直讀到碩士，都是昌切老師帶，我們相識很多年，當時他對我影響特別大。我以前寫詩，想做文學創(chuàng)作方面的。后來，跟老師接觸之后，就想走學術之路，走上這條路之后，他改變了我的思維方式。老師的學術思維方式有屬于他自己的鮮明特點，比如他從歷史和他的研究對象中去提煉一些概念。我覺得他身上確實有很強烈的求真求知的精神。只有真，你才能撇開世俗的一些偏見。老師的思辨能力很厲害，相信大家都深有體會。他說：“行思辨，做材料，未嘗不可以做出漂亮的東西來。好的選題應該是既有做的價值又能發(fā)揮所長，見出功夫和實力的選題?！边@是我覺得特別棒的一段話，然后我在博士論文后記中引用了。我這里引用一句我在北大的博士導師——高遠東老師的話——我發(fā)了朋友圈以后，高老師對昌切老師有一個評價，我也特別認同。高老師說他是“毫無卑俗之氣，絕不鄉(xiāng)愿而有骨氣的學者”。我覺得非常準確。

王?。ê蠋煼洞髮W文學院教師）：

我第一次見到昌切老師是在開題的時候，老師給我很重要的提點，對我?guī)椭浅４蟆Ｓ幸淮胃黄鹕⒉?，他的談話圍繞德國神學、德國啟蒙展開，他博聞廣識，漫談之中傳達了很豐富的學術內(nèi)容，讓我受益良多。我跟老師相處久了之后，我的U盤里就多了一個東西，就是搜集老師文章著作的文件夾，老師的所有文章包括最近寫的幾篇文章我都看了。某種意義上，我一直在模仿老師的寫作，模仿他的思維方式，但我也發(fā)現(xiàn)其實老師的思路、對社會現(xiàn)實的關懷、對社會歷史脈絡的分析是特別需要深厚的學術功力作為支撐的，不是能夠簡單模仿的。雖然我現(xiàn)在達不到，但是通過閱讀老師的文章，我有一個方向，我知道標桿就在前面，知道我應該怎么做！謝謝?。ㄕ坡暎?p>榮光啟：

感謝各位。我們最后請昌切老師再說兩句話。

昌切：

在上研究生最后一次課的時候——實際上沒有講課，我說了一句話：“重新出發(fā)”。我知道我做得非常差，有好多東西沒有做出來，已經(jīng)形成的一些想法還沒有形成文字。補一點剛才漏掉沒說的?，F(xiàn)代學術有一種是為學術而學術，這是洪堡原則之一。學術無禁區(qū)，學術自由，學術無權(quán)威。巴黎高師舉世聞名，出了不少大人物，校內(nèi)卻找不到一張名人的像。為什么？因為他們不相信權(quán)威，不認為這些人是榜樣。學術無禁區(qū)體現(xiàn)了學術的本義。學術就是求真，這是知識分子的天職，知識分子就是干這個的，一旦偏移，就成其他人了。為學術而學術不等于不預流。預流是介入潮流，介入當代，介入現(xiàn)實，介入社會，在介入中建構(gòu)自我。這種學術是很有趣的。我會“再出發(fā)”。好，謝謝諸位！（掌聲）

榮光啟：

好的，我們非常期待昌切老師的“再出發(fā)”。最后我們以熱烈的掌聲來感謝老師今天的演講。這個演講也是給我們的教導，也希望這個演講能給在座的各位的學術、工作和生活帶來極大的祝福。謝謝大家！（掌聲）