女諾獎得主弗朗西斯·阿諾德x在人生逆境里乘風破浪

周偉民

開過出租車，做過調酒師，為了學意大利語和意大利博士后談戀愛。走上科研道路之后，卻遭受各種打擊，喪夫、喪子、患癌，可這一切都沒有打倒她，她就是2018年的諾貝爾化學獎獲得者弗朗西斯·阿諾德。

叛逆女孩敢作敢為

1956年7月25日，弗朗西斯·阿諾德出生在美國匹茲堡，這里是鋼鐵之城，美國工業革命的中心。阿諾德的爺爺是一名將軍，父親是美國著名的核工程專家。在家庭環境的熏陶下，她養成獨立而叛逆的個性。

阿諾德酷愛潛水、滑雪、騎自行車……小時候，她滿腦子想的都是怎么玩，去哪玩。有一次，她逃課去加利福尼亞山區參加徒步活動，走著走著，天漸漸黑下來，望望周圍，沒有一個人，她掉隊了。晚上，她好不容易在山上找到一個茅草屋，里面沒有電，黑黢黢一片，大膽的阿諾德竟然坦然地在里面睡著了。逃課的日子，阿諾德獲得了新的人生體驗。“弗朗西斯·阿諾德，下午逃課一次，以示警告。”每個學期結束，人家得到的是一摞獎狀，而她常常攥著大把的逃課警告單。

父母對阿諾德的行為很不滿，經常批評她。但這些都沒有改變阿諾德向往自由的心。上高中時，她便搬出了父母的房子開始獨居生活。為了賺房租，她到出租車公司兼職開車。精靈古怪的女孩腦子里總是有各種鬼主意。17歲時，阿諾德又對調酒師這個行業產生了興趣，可是她還未成年，沒有誰敢用她。“我已經20歲了，開過出租車，現在想學一下調酒。” 阿諾德來到爵士俱樂部向負責人老練地介紹著自己。負責人上下打量了她一會兒，并沒看出什么破綻，因為阿諾德早就把自己化妝成了成熟少女。就這樣，她混進俱樂部當上了雞尾酒調酒師。

所向披靡才是真正的酷

1974年，阿諾德高中畢業，考上了普林斯頓的一所大學，選擇了機械工程專業，全班只有她一個女生。在大學，阿諾德離經叛道的性格并沒有改變，一段時間后，她開始沉迷經濟學、俄語和意大利語，她甚至和一個意大利籍博士后談起了戀愛。這次感情經歷讓阿諾德的意大利語突飛猛進。

阿諾德的興趣一直隨著環境不斷地改變，有了一定的意大利語言基礎后，她便想到意大利見識一下外面的世界。大二之后，她辦了休學，到意大利去造核電站零件。從接觸到核能源那一刻，阿諾德對科學的熱情被喚醒，從此一發不可收拾。

1979年3月28日凌晨，匹茲堡所在的賓夕法尼亞州三里島核電站第2組反應堆的操作室里，紅燈閃爍，汽笛報警，渦輪機停轉，堆芯壓力和溫度驟然升高，大量放射性物質溢出。這就是震驚世界的三里島事故。整個危機發生只有短短120秒，影響卻持續了整整6天。6天后，威脅終于解除，而附近的居民驚恐不安，約20萬人撤出這一地區。三里島事故成了美國歷史上最為嚴重的核電站事故，直接導致核電站建設停滯了31年。

無數人對能源研究避而遠之，而阿諾德卻反其道而行之，決定全身心投入到安全的新能源研究中。從普林斯頓大學畢業后，她毅然前往南美從事太陽能項目。她工作的地方離城市很遠，資源短缺，晚上還要忍受跳蚤的騷擾。但艱苦的條件并沒讓阿諾德退縮，她反而高興地說：“在這里，我每天的開銷僅有一美元。”

隨著里根上臺，美國國家能源優先政策轉向，生物燃料迅猛發展。得到生物化學興起的消息，阿諾德決定重返校園，研究生物燃料。1985年，她從加州柏克利大學獲得化學工程博士學位，并進行博士后研究。1986年，她轉到加州理工當上了生物化學工程師，將目光轉向DNA技術。

在加州理工，阿諾德遇到了同是生化工程師的貝里，兩個人因共同的志向而走到了一起，并生下了兒子詹姆斯。夫妻志趣相投，兒子聰明伶俐，一家三口的生活溫馨幸福。然而，不幸的到來總是讓人措手不及。2001年，貝里因癌癥撒手而去。阿諾德陷入無限的悲痛之中，每天抱著年幼的兒子淚流滿面。“媽媽，別哭，你還有我呢！”詹姆斯雖然只有六歲，卻很懂事。阿諾德擦干眼淚，強打精神，邊工作邊照顧兒子。也許因為長期處于悲傷抑郁之中，2005年，阿諾德被診斷出罹患乳腺癌。那一刻，她蒙了：“怎么會這樣？老天怎么能這樣對我？”這個從小就天不怕地不怕的女人終于覺醒：“我不能死！我還有兒子，還有很多事要做。”她頑強地接受了為期18個月的治療，與癌癥抗爭了兩年，最終癌癥被她打敗。

不懼命運挑戰終獲成功

知名的宇宙學家蘭格被阿諾德的樂觀勇敢吸引，愛情之火在兩人之間燃起，隨后步入了婚姻的殿堂。阿諾德生下兩個兒子威廉和喬瑟夫。一個宇宙學家，一個科學家，生活在工作的忙碌中繼續向前。阿諾德邊忙于工作，邊照顧家庭，每天忙得像陀螺，可這個要強的女人唯一忽略了丈夫。她沒發現丈夫一直處于工作壓力之中，她只知道他在家里越來越不愛講話，臉上的笑容越來越少，卻沒想到有一天他會自殺。第二任丈夫就這樣悄無聲息地離去，這次她成了三個孩子的單親媽媽。

也許上天感覺對阿諾德的打擊還不夠，就在她全身心地投入科學研究當中時，命運在2016年再度打擊了她，正在讀大三的次子威廉因車禍意外身亡。“我的小兒子本來也會跟你們一樣在這周畢業。我和他的哥哥每天都很難過，尤其當我想到他一定可以成為一個很出色的人的時候。不過，當我看到了你們的臉，我是快樂的，因為看到你們的臉龐，仿佛讓我看到了他。我在你們的臉上看到了他的夢想，我看到了他和你們一樣的熱情、熱愛。當然，我也能看到你們的焦慮。”阿諾德悲痛欲絕，但她依然參加了伯克利大學化學系的畢業典禮，演講時，她的聲音幾度哽咽。

“未曾以淚佐餐，未曾長夜哭慟，不足以語人生。”阿諾德的人生正是如此。命運待阿諾德可以說是非常刻薄，一連串的生活暴擊，如果發生在其他人身上，精神可能早就被壓垮，但阿諾德卻在一次次打擊中變得更加頑強，她不僅沒有被打倒，反而更加專注地投入到科學研究事業中。

同事們都在做小規模實驗研究蛋白質合成的機理，只有阿諾德想直接解決現實問題，她不厭其煩地進行了數千次“便宜而快速”的模擬進化實驗。她說：“人們做育種都幾千年了，自然界已經有辦法給分子做優化了，干嗎不用呢？很多人瞧不起這種方式，同行鄙視地說：“這根本不算科學，紳士不搞隨機瞎突變。”面對嘲笑和諷刺，阿諾德狠狠地反擊：“我一不算科學家，二不算紳士，不管你們說什么，我會一路笑到最后，咱們走著瞧。”她甚至被描述成一個“傲慢”“咄咄逼人”的人。但這些事情并沒有影響到她，她甚至毫不客氣地還擊：“沒錯啊，我是真的狂，一點沒假裝。我做的事情就是很重要很有用，對此我沒有一絲一毫的懷疑。”

“世界以痛吻我，我要報之以歌”，痛苦和打擊讓阿諾德的內心更加強大。她利用大自然的進化進程，開發了實驗室“人工進化”的技術，將進化的速度提升了幾百萬倍，讓人們可以更快地獲得符合要求的蛋白質突變體——酶。酶廣泛應用于各類生物技術產業，可以作為催化劑來生產藥物、塑料和其他化學制品。

2018年10月3日，諾貝爾化學獎揭曉，弗朗西斯·阿諾德因“酶進行定向進化”榮獲諾貝爾化學獎。她不僅是諾貝爾獎118年歷史上第五位獲得化學獎的女科學家，同時也是首位獲得諾貝爾化學獎的美國女科學家。編輯/劉洋