
這是“十日談”歷史上最糊的一張照片,卻也是人類拍攝到的最重要瞬間。4月10日,"事件視界望遠鏡(" EHT)國際研究項目向全世界發布了這張黑洞照片。這是自宇宙大爆炸以來,人類第一次拍攝到黑洞。( @視覺中國 圖)
● 地球人率先向外星球開火了。發起攻擊的一方是日本宇宙航空研究開發機構(JAXA),他們此前發射了一枚叫“隼鳥2號”的探測器,攜帶一枚直徑約30厘米、高約20厘米的圓柱金屬體,里面裝著五公斤炸藥。探測器目標是一個叫“龍宮”的小行星,科學家認為,“龍宮”巖層里殘留有太陽系誕生時的痕跡。接近小行星時,“隼鳥2號”發射了那個圓柱體炸彈。按照科學家預測,撞擊加上爆炸力量,將會使“龍宮”產生一個巨大的隕石坑。爆炸瞬間,為了躲避隕石碎片攻擊,“隼鳥2號”還躲到了小行星背面。五月份,這個探測器會在隕石坑附近登陸,采取深層巖石樣本。據報道,這是人類第一次向行星“開炮”并提取碰撞后的巖石樣本,若成功,人類就可以靠著這些巖石研究太陽系誕生那一刻的秘密了。
● 這場人類在外太空的武力攻擊發生時,我正在老家享受悠閑的小長假。書架上翻來一本書,叫《美妙的瞬間》。那是一本詩選,集合了普希金、海涅、葉芝等大詩人寫自己初戀的詩句。海涅在《還鄉曲》里有那么一句:“我們剛見面,從你的眼色和聲音/我就體會到你對我頗有深情”……簡直是自作多情的鋼鐵直男真實寫照。日本有檔綜藝叫《人類觀察》,最近做了一期節目:一對新婚夫婦去溜冰場約會,妻子借故走開,一名穿著性感的美女上前和男人搭訕,希望能和他一起溜冰——如果是你,你會答應嗎?——節目里那個男人不但答應了,后來還和性感美女牽起了手。美女把冰涼的手貼在他臉上時,他竟然也沒有躲避。那一刻,他大概“體會到你對我頗有深情”了吧。這個可憐男人的妻子并沒有離開,而是在一旁直播棚里觀察。當她看到兩人牽手的那一刻,憤怒地決定要買兩個LV包來平復心情。
● 法國攝影大師布列松有個著名理論叫“決定性瞬間”。他引用一位主教的名言說,歷史上任何事物,都有其決定性時刻,“一旦你錯過那個瞬間,它將一去不返”。但我們身處的社會,攝像頭無處不在,任何瞬間都會被記錄下來,不會消失。就連飛離地球的“隼鳥2號”都是如此。據日本宇宙航空研究開發機構介紹,雖然爆炸時,“隼鳥2號”會躲得遠遠的,但它會丟下一個相機,拍攝撞擊的那一瞬間。
● 4月9日的《新華日報》在一篇回憶南京解放70周年的報道里,還提到了布列松。一位游擊隊員回憶攻下南京進城時,除了市民們的熱烈歡迎外,還遇上外國人開著吉普車來拍照。雨花英烈研究會理事胡卓然覺得,那個攝影師有可能是美聯社記者西默·托平或攝影大師布列松。兩人當時都曾在南京,布列松是接受美國《生活》雜志委派,到中國拍攝中國內戰的。當時中華民國政府還給他頒發了“京外字第671號”的記者證。1949年4月,他穿著夾克、背著萊卡相機,游蕩在南京街頭,拍攝市民們搶購黃金的焦慮、國民黨官員逃亡時刻的倉皇、解放軍進城時的歡慶,以及在這種劇烈轉折時刻,南京織布工人、理發師、算命師們生活照常繼續的諸多細節。對中國而言,這絕對算得上一個“決定性的瞬間”。
● 人們總是會對這類瞬間時刻著迷。它意味著舊時代的終結,新的但又未知的時代開啟。對這樣一個時刻,我們又無法把握,求而不得。愈是如此,我們又越想記得清楚。前幾天,看到荷蘭作家勃魯蓋爾的一幅名畫《巴別塔》,講述的就是這樣一個決定性的瞬間?!妒ソ洝飞险f,全世界操著同一種語言的人類要造一座通天塔,越造越高,眼看要建成,上帝打亂了人類的語言。這意味著,人類的交流就出現了問題,彼此不能理解了。這幅畫講述的就是那一刻,忽然間,人類發現對方聽不懂自己講的話了。幾個人跪在地上說著什么,聽取匯報的長官則一臉懵圈。巴別塔的故事流傳了千百年,很多人都滾瓜爛熟。但這幅畫,仍然給這個故事注入了新的想象空間。想一想,自信心爆棚、感覺手可摘星辰的人類,忽然間發現自己無法理解同類也無法被同類理解了,該是怎樣的困惑、倉皇、孤獨、無助、混亂、恐懼……那真是人類歷史上最迷人卻又最具悲劇意味的時刻。