我的酒鬼父親

王永光

1

十年前那個玩瘋了的暑假過后，我獨(dú)自一人背著鋪蓋卷到那所遠(yuǎn)離市區(qū)的二中報(bào)到，卻被門崗的保安攔住，不讓進(jìn)門。

原因是我一身的酒氣。

我像受了極大的羞辱，漲紫了臉跟保安叫囂“我沒喝酒……”，吵鬧的結(jié)果是學(xué)生處的領(lǐng)導(dǎo)和我的新生班主任老師到場。經(jīng)過一番鑒別確認(rèn)，我的確是沒有喝酒，而是灑透了半條褲子的酒所致。

這一切都緣于我臨出門前和我那個酒鬼爸爸近乎挑釁般激烈的爭吵。

一直以來，在我的眼里，他根本就不是爸爸，因?yàn)樗慌洹?/p>

2

在我七歲之前，我一直跟著奶奶長大，對于爸爸、媽媽的概念就是每年過年時，他們突然的到來和塞給我一大堆花花綠綠的衣服、零食、玩具和唐突熱情的親熱、摟抱，而我則是本能地驚慌拒絕。奶奶后來給我的解釋和我所了解的真相是，他們生下我三個月就棄我而去了，他們要到城里去打工，不管事實(shí)究竟如何，他們的立場和決定表明了：城里的錢應(yīng)該比鄉(xiāng)下好掙，也掙得多，待在鄉(xiāng)下是沒有混頭兒的。這個理由可以客觀地充分，因?yàn)榇謇锏哪贻p人多是如此。他們只不過比別人更堅(jiān)決一點(diǎn)，更狠心一些，三個月就把我扔下，讓奶奶沖著幾十元一袋的奶粉把我養(yǎng)大。

到了七歲，他們突然來接我，說要帶我到城里去上學(xué)，就像當(dāng)初突然決絕地扔下我一樣。對于這樣的突然，我沒有任何概念，奶奶的表情看上去欣慰、高興，但他們牽著我去坐那趟經(jīng)過村邊的城鄉(xiāng)客運(yùn)公交時，奶奶還是幾步跑上前來，往我衣兜里塞了一把她自己用鐵鍋炒的花生，幫我拉了拉新得有些扎眼的學(xué)生服的拉鏈，而我只是麻木地像個被牽走的小羊羔，聽任擺布，無奈無措。但當(dāng)我看到奶奶一下子紅透了的眼里滾出淚花來的時候，我竟也慌張害怕地哭了，掙扎著抱緊了奶奶的腿，扔掉背在肩上的“米老鼠”圖案書包不肯跟他們走了……

奶奶只是哭著哄我，說：“城里好著呢、城里好著呢，傻娃，你還沒去，等你去了就不想回來了……”

坐了汽車，又坐了火車，一路上陌生、新奇不斷，我倒慢慢把那份本能的害怕與不舍漸漸拋之腦后了。他們只是不停地塞給我零食吃，給我飲料喝，一路上指指點(diǎn)點(diǎn)地向我介紹風(fēng)景。下了火車，穿過迷宮般的通道，我們又坐帶拱篷子的三輪車，迷迷糊糊地跟他們一路穿過眼都不夠用的“繁華”，竟然一下子又來到一處荒涼、破敗的像垃圾場一樣地方，我一下子失望了，這里簡直比村子里的房子還要破，后來我知道了那是待要拆遷的“棚戶區(qū)”。我就這樣住進(jìn)了一個鐵架、木板、塑料混構(gòu)的房子里。我哭鬧過要回去，但媽媽哄我說：“不要急，用不了多久，我們的新房子就會建成了，到時候我們?nèi)プ〈蟠蟾吒叩臉欠俊?/p>

后來，我知道，那時候他們已經(jīng)交了一套小房子的首付。我被送進(jìn)棚戶區(qū)附近的一所小學(xué)，好在新學(xué)校還算新鮮、熱鬧。我一天比一天安分起來。只是我常常孤獨(dú)。

因?yàn)椋乙恍瞧诓拍芤妺寢屢幻妫瑡寢屧谝患译x棚戶區(qū)很遠(yuǎn)的私人幼兒園上班，為了多掙些錢，她一連六天都要日夜守在那里，據(jù)說都是全托的孩子，是不準(zhǔn)請假的。所以，我大多數(shù)的時間是跟爸爸在一起的，他送我上學(xué)，接我放學(xué)，給我做飯，讓我看困了動畫片上床睡覺。爸爸在一個大高樓的物業(yè)處做電工，工作相對比較清閑，所以，方便有時間照顧我。我漸漸習(xí)慣了新的生活，但這看似平靜的習(xí)慣生活，卻在我到來不到一年的時間一下子因?yàn)榘职值囊粓鍪鹿蚀蚱屏恕?/p>

3

爸爸因?yàn)樽砭坪笳`接電線給那座大樓造成了火災(zāi)，雖然損失并不大，但十幾萬的賠償還是讓我們這個因?yàn)橘I房在貧困線上掙扎的家一下子轟然倒塌、傾家蕩產(chǎn)了。媽媽接連幾天幾夜的哭鬧之后的結(jié)果，是不得不把那套在遠(yuǎn)郊交了首付的房子轉(zhuǎn)賣出去，抵公司要求的賠償金。爸爸當(dāng)然也被公司開除。

爸爸那段日子，一句話也沒有，只是不停地抽煙，不停地喝酒，全然不顧媽媽的哭泣和叫罵，也不顧在一旁嚇得麻木了的我。媽媽也嚷過“離婚不過了”，要帶走我。但爸爸瞪著通紅的眼睛，噴著濃濃的酒氣，一臉的兇相，“你敢?guī)Ш⒆幼撸揖团滥悖l也別想痛快地活……”

媽媽本能地嚇得不再吱聲，只是摟緊了我躲在床角，一夜不放。

好在幾天之后，爸爸軟著氣說：“事兒怎么也出了，我就不信過不去這火焰山！世界這么大，總有一條活路是給我們這些倒霉人的吧……”因?yàn)槌鲞^事故，業(yè)內(nèi)沒人再敢雇傭爸爸去做電工。而爸爸的活路，是他不知從哪里弄來一輛舊三輪車，一套舊煤炭爐子，幾張折疊桌子，鍋碗瓢盆，在街口擺起了小吃攤兒，賣餛飩小吃，再進(jìn)點(diǎn)現(xiàn)成的燒餅、豆?jié){，自己做幾樣簡單的小涼菜，搬幾箱便宜的白酒、啤酒，供那些和他一樣在這城市里務(wù)工的民工們廉價(jià)地吃喝。

他自己也常常喝得醉醺醺的，每每都是他把我從學(xué)校里接回來，就讓我窩在路邊的一張空桌子上寫作業(yè)，他拈著幾顆花生米，喝著五元一瓶的劣質(zhì)白酒等著有一搭、沒一搭的十幾塊錢的生意。他幾乎不跟我說話，我不會的作業(yè)，試探著問過他幾次，十回有八回都是說錯，到了學(xué)校挨老師的批，我索性也不再理他。

母親還是每星期回來一次，臉一直都那么苦苦的，很少笑過。我不知她是被什么冷凍了、麻木了。

爸爸的酒一天比一喝得兇，因?yàn)樾〕詳偟纳饷銖?qiáng)夠房租、水電、生活，還常常被城管抓、一次次地拖走他所有的家當(dāng)，一開始，是他交的罰款，重新把東西領(lǐng)回來，后來他干脆和城管打，拚命，兩三次被派出所拘留。

漸漸，他成了那條街上“天不怕、地不怕”的無賴“盲流”，那些穿著沒有編號的制服的臨時城管也懶得和他計(jì)較了。他可以賴著守著他的餛飩攤兒，生活下去。而我則成了一個被斜視、被同學(xué)們羞辱的對象，像個“落水狗”被人譏笑、挖苦、追打。我只能本能地逃、躲、藏，像只流浪貓……

一切仿佛都在不正常的正常之中繼續(xù)，但媽媽沒有絲毫跡象地失蹤了，在我剛上小學(xué)二年級時。媽媽是在一個月都沒回來之后，醉鬼爸爸才感覺到異常的，因?yàn)樵谶@之前，媽媽也常有半個月回來一次的情況，理由是想多掙幾個錢。爸爸帶我去幼兒園找媽媽，園長說早辭工一個多月了。

手機(jī)一直都是關(guān)機(jī)，爸爸有些慌了，四處找人，找媽媽的同鄉(xiāng)，我以往待過的所有地方的同事打聽，都沒有結(jié)果。爸爸帶我坐上火車，去了兩千里外的一個山區(qū)，找我的姥姥。媽媽不是我們本鄉(xiāng)的人，是爸爸進(jìn)城打工后認(rèn)識的，兩個人談了對象，然后結(jié)婚，生了我。各自的家鄉(xiāng)相距三千多公里。

我和爸爸去的結(jié)果是，爸爸被姥爺、舅舅們狠揍了一頓，說，“跟我來要人，我們還要問你要人呢！”

爸爸嚇壞了，要報(bào)警。姥爺這才陰著臉說：“別報(bào)了，二妮兒就是不想跟你過了，人在哪里，你也別問了。你要是同意離婚，就給你見見人，不同意離婚，人你甭想見……”

爸爸終于明白了什么緣故，跪地苦苦求饒，罵自己混蛋，罵自己無能，說不看他面，怎么也看看孩子面。姥爺一家人冷冰冰地說，“別拿孩子說事兒！你要覺得行，就把孩子留下，我們給你養(yǎng)，你要不留，就帶著孩子滾吧……”

姥爺一家的冷漠與決絕讓爸爸沒招兒可使了，他只好扯著我回返了。

爸爸甚至天真地想過，這是媽媽一時的氣惱、一時的想不開，有孩子，她遲早是要回來的。

但結(jié)果，是沒有。

快過年的時候，爸爸又帶我坐火車去姥爺家。竟意外地在姥爺老家的車站，撞見媽媽跟另外一個男人回鄉(xiāng)。爸爸什么都明白了……

爸爸揍了那個男人，也打了媽媽，媽媽報(bào)了警。

結(jié)果是，派出所調(diào)解，姥爺家里來了一大幫人，還要揍我爸爸。

我媽堅(jiān)決要離婚，我爸不同意，調(diào)解不成。最后結(jié)果是，我媽起訴離婚。

一個月后，我和爸爸又回到棚戶區(qū)，他又繼續(xù)支起了他的餛飩攤兒，除了招呼客人，他一句話也沒有了，包括跟我。

但我永遠(yuǎn)記得離婚時，他指著媽媽的臉罵的那句，“做娘做到這份兒，遲早要遭報(bào)應(yīng)的。”

其實(shí)媽媽哭著說過“要孩子”，但姥爺一家人堅(jiān)決不同意，說要是個女娃你能要，“小子，你死下這條心吧。要了遲早是麻煩。”

彼時，我是沒覺得怎么難過的。因?yàn)椋埃腋覌尨目偣驳臅r間，加起來，也沒多少。相反，我更依賴我的奶奶。我說過要回家找奶奶，但爸爸吼了句，“不回，回去丟人！”

我漸漸成了一個對一切麻木的孩子，但隨著年齡的增長，我發(fā)現(xiàn)我的麻木之下壓了越來越多的仇恨、抗拒和某種危險(xiǎn)的沖動。這“危險(xiǎn)”終于在初中二年級的時候爆發(fā)了。

4

我把一個經(jīng)常在班里耀武揚(yáng)威的胖子用磚頭拍成了腦震蕩。

我是被一個看工地的民工發(fā)現(xiàn)，送進(jìn)醫(yī)院的，因?yàn)槲以谶@個工地已經(jīng)躲藏了三天，被凍得發(fā)了燒，警察也趕到了醫(yī)院，那個“酒鬼”（我再沒叫過他爸爸）也趕來醫(yī)院，扯起病床上的我還想揍我，被警察攔了下來。

被我打的那個胖子的家長在醫(yī)院里叫囂，要“酒鬼”賠一百萬。“酒鬼”看上去倒分外的安靜了，苦笑著說，“賠肯定是要賠的，但你要我賠你一百萬，那你把我的倆腎都挖了去賣吧……”

胖子的家長氣急敗壞地不停地罵著“酒鬼”：無賴、混蛋、盲流……總之這世上最難聽的罵人的話都罵了一個遍，然后又強(qiáng)烈要求警察替他們主持公道。

事情拖了一個多月，胖子健康出院，警察主持公道的結(jié)果是：“酒鬼”交了一萬兩千元的醫(yī)藥費(fèi)，另外給了胖子五千塊錢營養(yǎng)費(fèi)。還有一個結(jié)果是，我被“酒鬼”領(lǐng)回家后，他把我打了個“半死”，三天沒爬起炕來。但我一滴眼淚也沒掉。

只是把嘴唇咬爛了。

“酒鬼”那兩天也喝酒喝得胃出血進(jìn)了醫(yī)院輸液、洗胃。住了三天，他拔了針管回家又支攤兒去賣他的小吃，一聲不吭。第二天，把我拖到學(xué)校，進(jìn)了班主任老師的門，一下子就給班主任跪了，說，“這混蛋管打、管罵，再惹一點(diǎn)的兒事，我絕不再來求你……”

班主任老師被弄得手足無措，我則覺得被打了臉一樣羞愧難當(dāng)，覺得自己怎么可以有這么一個丟人的“爹”。班主任老師讓“酒鬼”寫下了保證，我再惹任何事端，都與學(xué)校無關(guān)，并且一票否決，走人沒商量。“酒鬼”唯唯諾諾地點(diǎn)頭應(yīng)是，走后瞪著眼喝我，“你要有種，你就爭個臉，我沒臉再怎么也沒臉了，你從現(xiàn)在就沒臉了是不是早點(diǎn)兒……”

那一刻，我真的覺得是沒什么臉了，但“酒鬼”說的“你從現(xiàn)在就沒臉了是不是早點(diǎn)”還是讓我心里起了某種狠勁兒。

從那天起，我在學(xué)校不說一句話，不惹任何人。胖子后來找人在放學(xué)的路上堵住我揍過我兩回，但我一丁點(diǎn)手都沒還，我只任他們揍，直到他們揍得連他們自己都害怕了，就干脆再沒理會我了。

我成了一個無聲的怪物在學(xué)校里，或者一個隱形的人，所有的人都不在我眼中，所有的人眼里也沒有了我。

這反倒讓我有了暗自的慶幸，我只跟書本打交道，我偷偷地咬著牙在心里快意地暗罵，“這他娘的公式、單詞、古文原來沒想象的那么難……”

誰也沒想到，我這個“臭狗屎”在中考時竟然還考上了二中。其實(shí)，我考二中，不是因?yàn)樗鞘裁粗攸c(diǎn)，而是它在這座城市的另一頭，是離棚戶區(qū)最遠(yuǎn)的的一所學(xué)校。我想走了，我想離開，我想離開折磨我的噩夢，確切地說是要離開“酒鬼”。

從此，再與他無瓜葛。除了，他暫時還要給我付生活費(fèi)、書本費(fèi)。

但我考上二中這件事，卻像地震般地把“酒鬼”給震撼了，他不敢相信地向?qū)W校打電話確認(rèn)，看我是不是在騙他。他得到毫無疑問的確認(rèn)之后，把我拽到小攤的一張桌子上摁我坐下，像審犯人似的看了我老半天，然后罵了句，“娘的，還算是有種！”他拎過一瓶白酒，倒了一大杯，一飲而盡，臉一下子漲紅，然后又給我倒了半杯，遞到我面前喝道，“喝！僅此一次，我看你是個男人了。”

喝就喝，怕不成。我還真喝了下去，結(jié)果嗆得食管都要炸了，他哈哈大笑，放肆地狂笑，突然又嘴唇抖動，眼里滾出淚來，像個傻瓜一樣嗚咽起來了……

然后，他拿起手機(jī)不停地打電話，所有他認(rèn)識的老鄉(xiāng)、狐朋狗友，他都給叫來了，請他們喝酒、吃飯，席間就不停地重復(fù)一句話，“我小子，他媽考上二中了，就像放衛(wèi)星……”

我被每個喝得醉醺醺的人無聊地恭維，有人說能考上清華，有人說能考上北大，有人說能考到美國去……

對此，我毫無感覺。

那頓飯，“酒鬼”花了一千多，他喝得爛醉如泥，人事不省。

開學(xué)前的暑假，他破天荒地帶我回了老家，而在這之前，他一直撒謊說我媽把我?guī)У搅死牙鸭疫^暑假、過年。

九年沒見我的奶奶只是摟了我，不停地哭。也知道了離婚的真相。

我在老家待了一個多月，返回城里上學(xué)。但在去報(bào)到的那天上午，我和“酒鬼”發(fā)生了有生以來最激烈的一次爭吵。

二中，是要住校的，這意味著每月回家一次，一年也就十次，至于暑假、年假，我打算去打工掙生活費(fèi)。我想盡早一點(diǎn)逃離我厭倦了、早已過夠了的生活。我說，以后你除了再給我?guī)啄甑纳钯M(fèi)，我們路歸路、橋歸橋，各不相干。

他不明所以地看著我，“你想做什么、無法無天了，你不作能死，你到底要干嘛，翅膀硬了是嗎……”

我陰著臉說：“我覺得有這樣的家丟人，有你這樣的爹丟人……”

“你、你……”他那句“混蛋”終于還是沒罵出口來，只是氣得漲紫了臉，只顧摸過酒瓶子一個勁兒猛往嘴里灌酒……

一瓶酒見底之后，他又起開一瓶白酒，費(fèi)力地抖著他的嘴說：“你他媽就是真長了翅膀，長他仨腦袋，我也是你爹……”

我說：“你不配！”

話剛落地，我突然覺得身子被重重一擊，那瓶酒就灑了我半身，然后碎在我腳前……

我沒被嚇倒，而是從褲兜里摸出一把水果刀，然后迅速地在手臂上劃了一刀猙獰地喝道：“就按我說的辦，要不這血就全流給你！”

他一下子被嚇到了，慌忙地上來抓我流血的手，無措地嗚咽起來：“這他媽的是做什么了、做什么了……”

我被他扯去附近的診所，做了簡單的包扎。然后，我就拿著他早早預(yù)備好的那個裝了三千塊錢的信封來學(xué)校報(bào)到了。

高中新的生活，陌生的環(huán)境，讓我多多少少有了一些輕松與安寧，因?yàn)闆]人知道你來自哪里，也沒人了解你的家境、出身，甚至以前的種種劣跡。我希望自己在這個新的環(huán)境里得到一個新的自己。

我好好地包藏自己，不露形色。但一年下來，我還是有了莫名的孤獨(dú)，這孤獨(dú)緣于我的相形見拙、捉襟見肘。

因?yàn)閷W(xué)校里有太多官二代、富二代，他們衣著光鮮、花錢大方、耀武揚(yáng)威。而我長年穿著校服，打著公式化一成不變的“一日三餐”（最廉價(jià)的那種），我的錢必須精算到“角”花。我本能地沉默寡言，甚至和我的同桌以及宿舍的下鋪都說不了幾句話，我是個沉默的“怪物”，男生們都不怎么跟我“廝混”，更沒有哪個女生正眼瞧過我一眼。他們甚至懷疑過我“腦子有病”，我不得不接受主動“隱形”所致的被動“邊緣化”，卻也時常耐不住青春的莫名沖動與孤獨(dú)……

漸漸地，我喜歡上一個新游戲。

5

那就是半夜跳墻出去上網(wǎng)，為了省出上黑網(wǎng)吧的費(fèi)用，我唯一的辦法就是從伙食費(fèi)里一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)D，由最初的減少每次的食量，到后來只買飯，不買菜，再到最后的一天只吃兩頓，有那么半個月，我一天只吃一頓飯。

高二的下學(xué)期，我不是被老師在黑網(wǎng)吧抓住的，而是網(wǎng)吧老板把電話打到了學(xué)校值班室。因?yàn)槲視灥乖诹随I盤上……

據(jù)說，我是被120拉到附近的醫(yī)院的。“酒鬼”來了，不知所以，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)來了，只說了兩個字：開除。

“酒鬼”蒙了，但這次他沒有下跪。他只是禮貌地客氣與請求，然后眼光就破碎地不時掃著躺在病床上的我。長期營養(yǎng)不良導(dǎo)致的低血糖，已讓我面黃饑瘦，雙眼呆滯，看上去像個非洲難民。“酒鬼”不止一次擔(dān)心地詢問大夫我人會不會廢。

好在大夫的回答沒讓他失望。

這次，他非但沒有打我，竟連一句罵也沒有。他只是從家里做好了飯菜，三餐準(zhǔn)時地送來，有一句、無一句地說醫(yī)院的菜又貴又不好吃，他還解釋不必?fù)?dān)心生意，因?yàn)樗衲瓯P了一個小門面，還雇了一個打工仔幫工，好像他的生意做大了些，也正欣欣向榮。而我全沒心情理會他這些。只是有一件事讓我有些奇怪。

那就是，他身上突然沒了“酒氣”。蔥油味倒比以前重了些，也難怪，從他那油漬麻花的褲子上就看得出來。

半個月后，我出院。他跟我去學(xué)校宿舍收拾行李，學(xué)校開除我的決定沒有改變，他也沒有辦法左右，他只是向班主任告別時說了句“讓你費(fèi)心了”，請求班主任給開一張轉(zhuǎn)學(xué)證明。

我被送到一所民辦的職業(yè)高中，報(bào)了數(shù)控機(jī)床專業(yè)。對這一切，我都無所謂，與我無關(guān)，由他而去。

他的確是盤了一間門面，掛了個牌子“萬喜餅店”，雇了一個農(nóng)村輟學(xué)的孩子當(dāng)伙計(jì)，烙蔥油餅、各種餡餅、餅絲，也有幾張零散的桌子，招待那些民工吃喝果腹、罵街解氣……

他在鋪?zhàn)拥暮竺娓舫鲆粋€六平米的格子，擺了一張上下鋪的鐵床，料定是他和那個伙計(jì)一塊兒住。我苦笑著想，他去給我轉(zhuǎn)到職業(yè)高中，大概也是只為我尋個便宜的旅館，這里住不開，況且他也早知道，我是斷然不會和他住一起的。

送我進(jìn)職業(yè)高中，他花的多少錢，我沒心情過問，他只是每月都會準(zhǔn)時送來五百塊錢，有時叫門崗打電話讓我來取，有時干脆就直接放在門崗。我也習(xí)慣，他也松心。

職業(yè)高中的文化課程對于在重點(diǎn)高中待過的我來說“簡單到傻子都會”，于是，我多半時間是待在實(shí)習(xí)車間跟那些機(jī)器叫勁。師傅喜歡我的聰明，卻討厭我的寡言倔強(qiáng)。

一次同行類職校的技能比賽，讓我出了點(diǎn)小風(fēng)頭，我拿了個冠軍，得了三千塊獎學(xué)金。他再送錢來的時候，我說，“這半年，你別來送錢了，我掙了。”他丈二和尚摸不著頭腦地迷惑，門崗的老頭兒笑嘻嘻地問他討煙抽說，“你小子腦殼靈光，比賽拿了個頭名呢！有三千塊錢獎金呢……”

他眉頭現(xiàn)出些驚喜來，忙應(yīng)承地和門崗老頭客套。臨走說了句，“這五百還是給你摞下吧，你別省著花，長個兒呢，要不買兩件衣裳穿。”

我冷冷地回絕說，“不用。”

他面色黯然。門崗老頭兒倒不知個中緣由地還夸我，“現(xiàn)在這樣爭氣的小子不多了。”

他苦笑了一下，揣回那五百塊錢走了。

暑假的時候，我沒回家。師傅給我找了個廠子實(shí)習(xí)，管吃管住，還有六百塊錢生活費(fèi)。我的代價(jià)是給師傅買了兩條煙。

我雖然認(rèn)定要跟一個人死犟到底，但我覺得在外面油滑點(diǎn)還是有好處吃的。

畢業(yè)的時候，學(xué)校里說有兩條路走：一是可以考對口的學(xué)校，有不錯的專科，也有一般的本科。二是校方負(fù)責(zé)安排就業(yè)，進(jìn)廠入企上班。由同學(xué)們自由選擇。

我是想早早掙錢獨(dú)立的，但學(xué)校卻勸我考學(xué)，因?yàn)槲业某煽兒茫豢加悬c(diǎn)可惜。其實(shí)我知道，他們也是為了那所謂“本校考上幾個本科”的名額的名譽(yù)。他們理所應(yīng)當(dāng)?shù)貏訂T，我卻抱守自己的決定。

我所認(rèn)定的獨(dú)立，除了生存，還有我那傷痕累累的尊嚴(yán)。

但就在填報(bào)志愿的那天，我意外地接到了醫(yī)院的通知。

他病了。

胃癌晚期。

已經(jīng)惡化。

他只剩下兩個月的命。

他說，他兩年前就知道自己得了這個病。他說，他認(rèn)了。他說，這病治也是白糟蹋錢。他說，他這一輩子活得失敗。他說，他這輩子唯一不失敗的就是生了我。他說，但他很愧疚，他不配當(dāng)我的爹。他說，其實(shí)害人的不是酒，是倒了的人心，是滅了的念想……

他說，明天出院，把鋪?zhàn)淤u了，回老家。

醫(yī)院沒有阻攔，只是象征性地開給他幾針杜冷丁。

我坐火車送他回家，回老家。

6

奶奶知道真相，哭得像傻了一樣，直說命苦。

面對這一切，不知怎么竟如此平靜。直到那夜，他疼得厲害，斷斷續(xù)續(xù)地嘮叨：他說從我去上高中那天跟我激烈的爭吵之后，他再沒喝過酒，不是不想喝，不喝覺得沒活下去的耐力。而事實(shí)是他不能喝了，我走之后，他就發(fā)病被鄰居抬到醫(yī)院，得知自己得了胃癌。他說，他想過一死百了，但總又覺得有什么不甘心，想來想去，這不甘心，除了我，沒別的理由。

他吃著藥頂過了這兩年多，玩命地干活兒，還盤了鋪面，竟然也掙了些錢，他抖抖索索地摸出一個存折，“這上面有六萬，你去考個大學(xué)，不夠的你自己再想辦法吧……”

聽到這話，我一直死寂著的心像是被什么重重?fù)袅艘幌拢谷挥蟹N莫名的柔軟泛上來，我強(qiáng)壓抑著任它在心里沖撞、掙扎……

我還是沒有一句話，因?yàn)槲也恢勒f什么。

在他面前，我早已失掉了這個能力。

他說，你知道什么是最疼的嗎？有人說是癌癥這種疼，疼得死去活來，疼得好多人想自殺。但其實(shí)還有一種疼比這個更疼，那就是用傷害自己來傷害那個在意你的人。那天，你拿著刀子劃自己的手臂，你割的不只是你自己，還有裝在這兒的那顆心……

他用手指指了指他的胸膛。

我有些驚訝，一向醉鬼罵街的他怎么突然把話說得這么文藝，還是從哪里套來的臺詞。但看著不像……

他說，“你得好好活，別像我。”

我一直后悔，他這征兆，我沒那么敏感。因?yàn)椋?dāng)晚真的死了。

喝老鼠藥死的。

原來，他早有所準(zhǔn)備。

奶奶也哭得死去活來了好幾回，我按照村里操辦喪事的程序，披麻帶孝，哭喪打幡，送他入土。

但我卻真的沒有一滴眼淚。

沒有。

奶奶說，把他的一切東西都燒了吧，免得以后看了傷心。

我一件件地收拾，一件件地?zé)Ｎ覠o意發(fā)現(xiàn)了他的一個小木箱子。奶奶說，當(dāng)初他上初中時，暑假里用這個去賣過冰棍兒。

里面有一個舊軍用書包，有他初中同學(xué)的幾張合影，有幾本翻卷了頁碼的武俠小說，有他去城里當(dāng)保安時照的照片，還有后來他培訓(xùn)電工時的幾張工作照，還有一個藍(lán)塑料皮的日記本，記著上學(xué)時的那些狗屁事兒，還夾著一封寫給某個女生的蹩腳情書。再往后翻，便是一些賬目了，給誰隨了份子，進(jìn)貨、賣飯的流水賬……

最后的幾句，大概不知從哪本地?cái)們荷腺I來的盜版的“心靈雞湯”里寫的一句：人活著，應(yīng)該好好懂得愛，不再輕易恨……他說他下輩子還想再給我當(dāng)回爹，絕對不能當(dāng)成這輩子這樣的。他要送我上最好的幼兒園;給我買喜歡的玩具;給我買座房子，娶上媳婦;幫我照看孫子……最后一句是：不再醉酒，不當(dāng)讓我丟人的爹。我突然一陣心酸，一股苦澀泛上口來，嘴唇抖動，眼漲得一陣陣生疼……

責(zé)任編輯/董曉曉